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Introduction
L'écrivaine algérienne Assia Djebar est, en Afrique du nord, l’une des figures 
fondatrices de la littérature francophone en général et de l’écriture féminine en 
particulier. Elle a publié son premier roman, La Soif, en 1957, puis quatre autres romans 
pendant les dix années suivantes ce qui lui a apporté une acclamation considérable. Mais 
c'est la collection d’œuvres qu'elle a publiée vers la fin des années soixante-dix et les 
années quatre-vingt, et dans laquelle elle traite l'histoire algérienne coloniale et 
postcoloniale, qui a établi sa réputation comme l’écrivaine d’Afrique du Nord la plus 
renommée. Elle est la seule et première femme arabe admise à l’Académie française.
Bien que Djebar ne soit pas considérée comme la première écrivaine du Maghreb, 
c'est dans cette collection ultérieure (des années quatre-vingt) en particulier qu’elle s’est 
distinguée en articulant un ensemble de thèmes qui apparaissent fondamentaux dans le 
développement de la littérature maghrébine en générale et féminine en particulier. Parmi 
ces thèmes on peut citer à titre d’exemple: la guerre et l'indépendance, la mémoire et 
l'histoire, l'exile et l'identité, le silence et le dialogue, l'espace public et privé ; beaucoup 
d'entre eux coïncident les uns avec les autres et se contredisent entre eux pour créer une 
tapisserie assez compliquée où Djebar tisse consciemment une histoire unique de 
l’Algérie. Bien enracinée dans ce réseau complexe et corrélatif de thèmes, ce travail 
convergera en particulier vers la manière avec laquelle Djebar donne la parole à l'histoire 
muette des femmes algériennes dans deux de ses meilleurs romans connus de cette 
période ultérieure—deux romans qui semblent aussi bien liés entre eux: L ’Amour, la 
fantaisia (1985) et Ombre sultane (1987). Comme Djebar l’a écrit dans “Regard interdit, 
son coupé,” la postface de Femmes d ’Alger dans leur appartement, une œuvre
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précédente de la même période qui introduit les grandes lignes de ce d’émancipation des 
femmes :
Je ne vois que dans les bribes de murmures anciens comment chercher à 
restituer la conversation entre femmes, celle-là même que Delacroix gelait sur 
le tableau. Je n’espère que dans la porte ouverte en plein soleil, celle que 
Picasso ensuite a imposée, une libération concrète et quotidienne des femmes. 
(263)
Beaucoup a été écrit sur L ’amour, la fantasia et Ombre sultane, mais peu sur leur 
complémentarité ainsi que sur le rapport entre ces deux œuvres en terme de “ libération 
concrète et quotidienne des femmes”. En effet, la propre métaphore architecturale de 
Djebar pour la relation entre les deux est la base de mon approche comparative dans ce 
travail. Comme Djebar l’a expliqué dans un entretien avec la traductrice Marjolijn de 
Jager du roman de Femmes d ’Alger dans leur appartement en anglais,
L'amour, la fantasia, the first volume, is the entryway of a traditional Arab 
house; you know, the visitors' vestibule, when you've barely come inside from 
the street; not the "patio," the private inner courtyard reserved to the women, 
but the minicourt that leads into it. Whereas Ombre sultane, the second book, 
represents the private inner chambers, the space where the women are free to be 
alone together. (Zimra 185)
En effet, dans sa concentration sur l’histoire de l’Algérie coloniale et postcoloniale,
L ’amour, la fantasia représente métaphoriquement ce « visitor’s vestibule » ou plus 
littéralement, l’espace public de l’état-nation. D’un autre côté, sans négliger 
complètement le premier, L ’ombre sultane, en particulier dans l’accent qu’il met sur la
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relation entre la narratrice (Isma ) et la narrataire (Hajila), explore et se situe lui-même 
dans ces « private inner chambers,» ou l’espace privé de la famille et de l’intimité 
féminine. Ce mémoire explique que le double accent mis sur l’espace public et privé dans 
ces deux œuvres, représente la meilleure stratégie pour donner la voix et donc contribuer 
à l’émancipation de la femme algérienne, en particulier, et de la femme nord-africaine, en 
général.
Dans le premier chapitre, nous commencerons par une présentation de l’écrivaine 
Assia Djebar, sa biographie ainsi que son parcours littéraire ; puis nous procéderons à un 
survol de la littérature féminine maghrébine en général et algérienne en particulier.
Dans le deuxième chapitre, nous présenterons le contexte sociohistorique et 
surtout politique dans lequel Djebar a écrit L ’amour, la fantasia et Ombre sultane afin 
d’expliquer comment ce contexte a structuré la vision de l’auteure, et a donné corps aux 
grandes lignes du “projet” mentionné ci-dessus. En nous appuyant sur les écrits des 
critiques postcoloniaux comme Frantz Fanon et les critiques féministes comme Marie-et 
Aimée Hélie-Lucas, nous élargirons l’analyse de ce contexte pour signaler les débats 
politiques sur le genre et la libération de la femme dans l’Algérie postcoloniale.
Dans le troisième chapitre, nous procéderons à une analyse textuelle méticuleuse 
de L ’amour, la fantasia, en nous concentrant d’abord sur la relecture de la narratrice des 
récits français de la conquête et de la colonisation de l’Algérie du 19ème siècle ainsi que 
sur la réécriture de ces récits d’une façon qui rétablit les femmes dans leur rôle comme 
résistantes contre les Français. Cette analyse sera alors juxtaposée avec la tentative de la 
narratrice de donner la parole aux femmes impliquées dans la guerre d’indépendance de 
l’Algérie contre la France, femmes dont la voix avait été réduite au silence. Par cette
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juxtaposition, nous montrerons comment Djebar suggère que l’héritage colonial français 
et l’héritage nationaliste algérien, malgré leur opposition, ont ensemble fait taire les 
femmes algériennes.
Dans le quatrième chapitre, l’accent de notre analyse passera de l’espace public 
de l’histoire algérienne que Djebar aborde dans L ’amour, la fantasia à l’espace plus privé 
à'Ombre sultane, où Djebar continue son effort pour écouter et rassembler les voix des 
femmes. Dans Ombre sultane, cependant, les voix sont celles de deux femmes 
contemporaines, la narratrice, une femme moderne occidentalisée, et la narrataire, une 
femme traditionnelle, reliées l’une à l’autre par un homme qui est lui-même exclu de la 
narration. Ainsi, l’espace narratif est analogue à ces “chambres intérieures” auxquelles 
Djebar se réfère dans la métaphore architecturale citée ci-dessus. Mon analyse se 
concentrera donc sur la façon avec laquelle Djebar représente cet espace à la fois comme 
un espace de confinement pour les femmes et un espace nécessaire pour la libération non 
seulement de la femme traditionnelle mais aussi, ironiquement, de la femme moderne.
A la fin de ce travail, nous conclurons avec une synthèse qui montrera comment 
le double accent complémentaire mis sur les espaces privé et public qui émerge de notre 
analyse de L ’amour, la fantasia et Ombre sultane, couplé avec le mouvement narratif 
entre passé et présent dans le premier et entre modernité et tradition dans le second, offre 
une vision convaincante de l’émancipation de la femme algérienne.
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Chapitre I
Survol de la littérature algérienne féminine et présentation de 
l’écrivaine Àssia Djebar et de son parcours littéraire
Historienne, romancière, poétesse, dramaturge et réalisatrice, Assia Djebar est née 
sous le nom de Fatima-Zhora Imalyène en 1936, dans la ville de Fouest algérien de 
Cherchell, alors que le pays se trouvait encore sous le règne colonial de la France. Djebar 
suivit tout d’abord l’enseignement d’une école coranique durant l’enfance, avant d’être 
envoyée par son père, lui-même maître d’école, en pension dans une école française où 
elle a appris la langue et la culture des colons, échappant ainsi au voile et à la réclusion 
qui n’auraient pas manqué de marquer son destin. La décision de son père fut 
instrumentale dans sa formation initiale dont le père représente lui-même les deux 
facettes de sa double éducation : l’enseignement coranique traditionnel et la modernité 
française, ou le colonisé et le colonisateur.
Etudiante brillante, Djebar fut la première femme algérienne admise à la 
prestigieuse École normale supérieure de France en 1955, peu après le début de la guerre 
d’Algérie contre les Français pour son indépendance (1954-1962). Les prémisses de sa 
rébellion se manifestèrent dès son plus jeune âge, car Djebar compta parmi les étudiantes 
algériennes à Paris qui participèrent aux grèves contre le colonialisme français en 1956 et 
qui marquèrent la fin de ses études. Elle épousa un membre de la résistance algérienne 
peu de temps après (Redouane et Bénayoun-Szmidt 11-13). C’est au cours de cette même 
période qu’elle écrivit ses deux premiers romans, La Soif (1957) et Les Impatients (1958).
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Au cours des années qui suivirent, Djebar vécut d’abord en Tunisie, puis au 
Maroc, où elle étudia, enseigna et participa au mouvement nationaliste algérien. Elle 
continua d’écrire et publia son troisième roman, Les Enfants du nouveau monde (1962).
A l’indépendance de son pays en 1962, Djebar retourna en Algérie où elle devint la 
première professeure d’histoire, enseignant à l’université d’Alger jusqu’en 1965 
(Redouane et Bénayoun-Szmidt 11). Mais en réponse au nouveau programme 
gouvernemental d’arabisation, Djebar, qui insistait pour enseigner en français, quitta 
l’Algérie pour revenir s’établir pendant dix ans en France, où elle publia son quatrième 
roman, Les Alouettes naïves, en 1967. Elle revint une fois de plus en Algérie en 1974 
pour enseigner la littérature française et, plaçant toute son énergie créatrice dans les 
films, pour devenir la première réalisatrice féminine d’Algérie.
Mais à la suite de la publication de Femmes d ’Alger dans leur appartement 
(1980), Djebar retourna à nouveau en France au début des années 80 où elle se maria 
pour la seconde fois au poète algérien, Malek Alloula, et où sa carrière littéraire devait 
entrer dans une nouvelle phase avec la publication de L ’amour, la fantasia (1985) et 
Ombre sultane (1987). Avec ces deux oeuvres et celles qui suivirent, comme Loin de 
Médine (1991), Vaste est la prison (1995) et Or an, langue morte (1997), sa réputation 
internationale prit de l’essor. Elle accepta d’abord un poste de professeur à l’université de 
la Louisiane à Bâton-Rouge (1995), puis à celle de New York (2002). Elle reçut 
également de nombreux prix comme le Neustadt International Prize for Literature (1996) 
ou le Marguerite Yourcenar Prize (1997) (Redouane et Bénayoun-Szmidt 12). Mais sa 
plus belle récompense fut sans aucun doute la plus prestigieuse de toutes, son entrée à
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l’Académie française en 2005, où elle devint la première femme arabe à recevoir cet 
honneur (Redouanc et Bénayoun-Szmidt 12).
Assia Djebar est donc reconnue comme la figure de proue de la littérature 
féminine d’expression française maghrébine, un genre de littérature rédigé en français par 
des femmes nord-africaines dont l’origine remonte à l’Algérie de 1947 avec la 
publication de Jacinthe noire par Marguerite (Taos) Amrouche et Leïla, jeune fille 
d ’Algérie par Djamila Debêche (Mohammedi-Tabti 110). Au-delà de Djebar, un groupe 
de nouvelles écrivaines d’origine algérienne comprend Aicha Lemsine, Yamina 
Mechakra, Malika Mokeddem, Myriam Ben, Leila Sebbar et Hawa Djabali. Bon nombre 
d’entre elles partagent des thèmes similaires qui transpirent à travers leurs écrits. Ces 
derniers sont centrés sur les femmes et trouvent leurs origines dans la séparation 
historique des sexes et la subordination des femmes dans la société maghrébine. Comme 
Nasser Benamara le fait remarquer en s’appuyant sur les recherches de Christiane Achour 
en référence au Bulletin de l ’Enseignement des Indigènes de l ’Académie d ’Alger, cette 
situation se reflétait et se reproduisait à travers le système d’éducation avant 
l’indépendance. Donc, « au Maghreb, dans les après indépendances, la place des 
femmes, peu nombreuses à écrire, traduit parfaitement le partage traditionnel des espaces 
publics séparant les hommes des femmes » (Benamara 59).
Par la suite et jusque dans les années 80, les femmes écrivaines étaient peu 
nombreuses au Maghreb en général, et en Algérie en particulier (Dejeux 5). Et bien que 
ces dernières décennies aient été marquées par une augmentation sensible du nombre de 
femmes écrivaines dans cette région, un corpus de thèmes étroitement liés qui 
caractérisent leurs travaux les unit toujours. Parmi ces thèmes, nous pourrions identifier :
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le sens de la marginalité, le conflit entre les traditions patriarcales oppressives de la 
société indigène musulmane et la promesse contradictoire de liberté et d’égalité des sexes 
que laisse entendre l’idéologie occidentale moderne ; la transgression des normes sociales 
et culturelles, se concentrant souvent sur le corps, l’amour et la sexualité ; l’importance 
d’écrire elle-même, prenant souvent la forme de récits autobiographiques comme une 
affirmation de soi et annonçant la parole contre le silence imposé aux femmes par la 
tradition ; ainsi que des conflits sociaux et politiques plus larges, comme la guerre de 
l’indépendance et le rôle négligé des femmes. Ces thèmes peuvent être lus comme une 
recherche d’une nouvelle identité au-delà d’un monde marqué par deux pôles opposés 
souvent perçus comme une prison -  que ce soient les deux pôles d’une double éducation 
(française et/ou arabe), ceux de l’espace de la sphère privée défini par les normes 
religieuses en opposition à l’espace public découlant de la modernité ou bien encore ceux 
des sexes eux-mêmes, tout particulièrement dans le contexte du mariage où la femme est 
traditionnellement transférée de la prison de sa famille à celle de son mari, ou l’exil 
introverti solitaire opposé à l’exil hors de la maison et du pays.
Étant donné le contexte dans lequel ces femmes ont écrit, il n’est donc pas 
surprenant que de tels thèmes refassent régulièrement surface dans leurs travaux et où 
l’écriture devient en elle-même un moyen d’émancipation personnelle et prend la forme 
d’un combat contre l’oppression des femmes en général. D’ailleurs, comme Benamara le 
montre en s’appuyant sur l’idée de « contre-littératures » de Bernard Mourali :
Ce sont ces écritures au féminin, ces contre-littératures auxquelles on ne 
reconnaît qu’une place marginale, qui permettent de desserrer les modèles socio- 
individuels d’identité et, en particulier, ceux de l’identité sexuée et de la
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différence sexuelle. C’est cette pratique plus libre du langage qui vaut aux 
femmes-écrivaines en Algérie d’être l’objet de l'ostracisme de la société 
patriarcale. Dans ce sens, les propos de Bernard Mouralis à propos des contre- 
littératures auxquelles on ne reconnaît qu’une place marginale, à l’exemple des 
expressions reconnues comme « infralittérature », « paralittérature », « littérature 
de masse », peuvent aussi renvoyer a ces littératures au féminin qui exercent des 
contre-pouvoirs dans un contexte culturel marqué par l’autorité patriarcale 
soutenue par le discours religieux (Mouralis 41).
Si nous nous penchons maintenant sur une brève étude des travaux littéraires d’Assia 
Djebar, nous voyons combien ils suivent dans leur ensemble la thèse de contre-littérature 
que présente Benamara.
À l’image de sa vie, le parcours littéraire de Djebar est riche et complexe. Avec la 
publication de son premier roman La Soif, en 1957, Djebar rejoint la première génération 
d’écrivains algériens francophones. Cette génération comptait des écrivains renommés 
comme Kateb Yacine, Mohammed Dib, Mouloud Ferraoun, Mouloud Mammeri et Malek 
Haddad (Redouane et Bénayoun-Szmidt 12). À cette époque, la plupart des travaux de 
ses contemporaines, comme Amrouche et Debêche, se concentraient sur la culture 
moderne française et celle traditionnelle arabo-berbère, ainsi que sur la guerre 
anticoloniale pour la libération nationale qui éclata en 1954. Cette dernière est, par 
exemple, au cœur du roman de Debèche de 1955, Aziza (Cooke 123). En revanche, le 
sujet du premier roman de Djebar se porte sur les « portraits de jeunes filles algériennes 
soucieuses d’amour, de sensualité, de dévoilement de leurs corps, du désir de vivre et de 
saisir les joies et les plaisirs de la vie » (Redouane et Bénayoun-Szmidt 19). Publié au
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beau milieu d’une guerre dans laquelle se trouvait le pays, il n’est pas surprenant que 
Djebar fit l’objet de critiques pour son manque d’engagement dans les sujets politiques 
pressants du jour. Ironiquement, elle participa aux protestations estudiantines contre les 
Français à cette époque et était donc bien engagée politiquement, même si son roman 
n’en reflétait rien (Cooke 124). Au contraire, sa quête principale était celle d’une 
recherche identitaire personnelle. Toutefois, comme le fait remarquer Joan Phyllis 
Monego, « only after independence, when the expected liberation of women was not 
effected with the liberation of the country, was the seriousness of problems raised in the 
novel appreciated : the affective relationship between spouses, infidelity, women’s fear of 
sterility and of subsequent repudiation, the subordination of the wife to the husband » 
(134). Par exemple, l’écrivain marocain Abdelkébir Khatibi, défendant le roman face à 
ses critiques, écrivit une décennie plus tard : « A-t-on vraiment compris que pour le 
personnage de La Soif, la découverte du corps est aussi une révolution importante ? »
(62). Donc, malgré les critiques et avec un certain recul, nous pouvons constater 
l’émergence d’une voix féministe importante dès son premier roman.
À l’inverse de sa préoccupation de la psychologie personnelle dans La Soif le 
second roman de Djebar, Les Impatients (1958), élargit le sujet aux autres femmes, mais 
à nouveau « ignore la guerre qui ravageait son pays.... [Djebar] demeure intéressée par 
l’intimité, les intrigues amoureuses des jeunes, les jalousies et les rivalités entre les 
femmes » (Redouane et Bénayoun-Szmidt 22). Il n’est donc pas surprenant que le roman 
ait reçu le même genre de critiques que le premier, même si, comme pour son premier 
roman, les critiques ne comprirent pas la portée de ses inquiétudes pour les femmes dans 
la société algérienne. Ce n’est qu’avec ses deux romans suivants, Les Enfants du nouveau
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monde (1962) et Les Alouettes naïves (1967), que Djebar se penche directement sur la 
guerre. Et bien que ces romans constituent ce que Mohammedi-Tabti qualifie de 
« romans de jeunesse », Djebar commence à articuler pour la première fois certains 
thèmes qui deviendront dominents dans ses travaux ultérieurs : des thèmes comme 
« l’opposition dedans/dehors » dans Les Enfants du nouveau monde, ou la mise en place 
de « l’histoire personnelle au cœur de l’histoire collective » dans Les Alouettes naïves 
(Mohammedi-Tabti 111).
Après être soudainement passée au cinéma à la fin des années 70 et avoir gagné le 
prix de la critique à Venise avec son premier film, La Nouba des Femmes du mont 
Chenoua (1978), Djebar écrivit Femmes d ’Alger dans leur appartement (1980), son 
premier livre après une décennie et qui a marqué un tournant dans sa carrière littéraire. 
D’ailleurs et comme le dit Mohammedi-Tabti au sujet de la relation entre les histoires 
liées de la collection de Femmes d ’Alger et les travaux qui suivirent, le «thème de la 
claustration, déjà présent dans Les Enfants... sera désormais... un élément majeur, thème 
obsédant dans toute la production d’Assia Djebar. Et avec lui, celui de la ‘sourcière’ 
comme elle se qualifie, désirant parler non plus ‘pour’ ni ‘sur’ mais ‘tout contre’ les 
femmes dont elle répercute les voix étouffées, le silence mais aussi la révolte. » (112).
Djebar a depuis écrit de nombreux ouvrages au cours de ces 30 dernières années. 
Mais ce sont ses deux romans, L ’amour, la fantasia (1985) et Ombre sultane (1987) qui 
personnifient le mieux et enchevêtrent ces thèmes qui constituent le corpus de Djebar, et 
qui représentent sans doute la meilleure illustration de la lutte contre toutes les formes 
d’oppression. Ces deux romans ont également valu à Djebar une renommée internationale
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qui la fit passer du statut d’écrivaine algérienne francophone la plus connue à l’une des 
écrivaines francophones les plus estimées à travers le monde.
Depuis les années 50, Djebar s’inscrit donc elle-même comme pionnière d’une littérature 
de combat et d’engagement, dont les travaux se concentrent sur l’émancipation des 
femmes algériennes de toutes les formes d’oppression, qu’elles soient sociales, politiques 
ou idéologiques et trouve son aboutissement dans la juxtaposition de L ’amour, la fantasia 
et Ombre sultane. C’est dans L ’amour, par exemple, que Djebar réécrit l’histoire de la 
colonisation française de l’Algérie d’un point de vue de femme, et ce, pour la première 
fois. L ’amour dépeint donc l’espace public de l’histoire -  l’espace de la conquête, la 
colonisation et la guerre, auxquelles les femmes participèrent d’abord sous la forme de 
résistance à la colonisation et plus tard à la guerre pour l’indépendance et leur propre 
émancipation, pour en fin de compte se voir effacées de l’histoire et exclues des acteurs 
historiques après que l’indépendance a été conquise. À l’inverse, Ombre sultane se 
concentre sur l’espace privé plus intime de la maison et de la famille patriarcale dans 
laquelle les femmes se trouvent toujours confinées ; car même si Djebar écrit dans la 
« Postface : Regard interdit, son coupé» de Femmes d ’Alger, les murs ont disparu, la 
structure du sérail demeure : «Il n’y a plus de sérail. Mais la ‘structure du sérail’ tente 
d’imposer, dans les nouveaux terrains vagues, ses lois: loi de l’invisibilité, loi du 
silence » (262). C’est cette nature complémentaire de L ’amour, la fantasia et Ombre 
sultane, celle centrée sur l’espace public de l’histoire et l’autre sur l’espace privé des 
femmes, de la maison et les stratégies de résistance et d’émancipation qui découlent de 
cette juxtaposition, qui nous intéresse ici. Mais avant que nous nous penchions sur une 
analyse détaillée de ces deux romans, afin de mieux appréhender la nature des stratégies
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qu’ils articulent, il convient d’examiner en détail le contexte socio-historique dans lequel 
Djebar les a écrits.
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Chapitre II
Contexte historique de l’écriture des deux romans : L ’amour, la fantasia
et Ombre sultane
L’œuvre d’Assia Djebar trouve ses racines dans la société algérienne et lève le 
voile sur les causes de l’aliénation et de la marginalisation des femmes dans la société 
algérienne, où un système patriarcal renforcé par une idéologie religieuse conservatrice, 
contrôle leur destin. En dépit d’avoir participé à l’émancipation du pays du joug colonial 
français, leur émancipation n’a jamais été atteinte. C’est dans ce contexte que le 
nationalisme en tant qu’idéologie politique a émergé pour définir et libérer un peuple, 
mais aussi affaiblir les femmes et les priver de leurs droits fondamentaux comme la 
liberté d’expression, de conduite personnelle et de mouvement. Bien que le nationalisme 
soit considéré à travers le monde comme une idéologie séculaire, dans le cas de l’Algérie 
et dans un contexte de guerre nationaliste pour l’indépendance et d’un état postcolonial, il 
a donné naissance par la suite à un mouvement islamiste connu sous le nom d ’intégrisme 
qui a plongé l’Algérie dans une guerre civile au cours des années 90.
Contrairement aux écrits de Djebar qui cherchent à « lever » le voile sur les 
raisons réelles de l’oppression des femmes en Algérie, l’intégrisme cherche à mettre un 
voile sur leur corps, ainsi que sur leur voix, qui sont perçus comme une menace pour une 
idéologie sur laquelle les hommes ont la mainmise. Dans ce sens, il est ironique de 
constater qu’en dépit de son opposition aux intégristes, l’état comme représentant de la 
nation et donc du nationalisme, a implicitement permis à l’intégrisme d’accroître 
l’oppression des femmes au nom de la religion, plutôt que de reconnaître le rôle 
important joué par les femmes dans la libération de l’Algérie, et soutenir ainsi leurs
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efforts d’émancipation. Le sujet de ce chapitre n’est toutefois pas d’étudier l’intégrisme 
et ses relations au nationalisme en Algérie ; il s’agit au contraire de mieux comprendre le 
contexte socio-historique dans lequel s’inscrivent les relations complémentaires des deux 
ouvrages de Djebar : l ’Amour, la Fantasia et Ombre sultane, contexte dans lequel la 
relation entre l’intégrisme et le nationalisme joue un rôle de première importance. Sans 
doute l’intégrisme, aussi appelé fondamentalisme et comme forme dominante 
d’aliénation sociale et politique des femmes algériennes, peut se comprendre à travers 
l’analyse très précise de Marie-Aimée Hélie-Lucas dans son article « Women's Struggles 
and Strategies in the Rise of Fundamentalism in the Muslim World: From Entryism to 
Internationalism. » Ce dernier a été écrit au début des années 90, peu après le début de la 
guerre civile en Algérie opposant l’état et l’opposition islamiste, et dans lequel Hélie- 
Lucas déclare : « Women have been caught between two sets of legitimacy: they cannot 
serve their cause as women and at the same time belong to the nation for whose very 
existence they have struggled » (211). Hélie-Lucas se réfère ici en particulier au cas des 
femmes algériennes. Sa déclaration ne porte pas sur la situation des femmes pendant et 
immédiatement après la guerre d’indépendance algérienne, mais sur leur situation 
difficile trente ans plus tard. Comme Hélie-Lucas l’écrit concernant l’influence 
grandissante du fondamentalisme dans le monde musulman : « Under these conditions, 
all attempts to struggle on behalf of women's specific interests are viewed as treasonous 
towards the nation or the community, towards religion, towards culture; in short, towards 
the ever-threatened identity, and as collusion with the external enemy » (212). Elle 
attribue cette vision à la construction (et la mise en œuvre) des femmes comme
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« dépositaires » d’une « transcultural and ahistorieal 'Muslim identity' », une quête qui 
plonge dans une « deliberate confusion of the concepts of nation/community, religion, 
race/ethnicity » (207). S’il n’est pas identique au discours nationaliste, les traits communs 
du « discours fondamentaliste » que décrit ici Hélie-Lucas, s’en rapprochent.
Le fondamentaliste est celui qui prétend revenir aux Saintes écritures, ici le 
Coran, le Hadith et la charia -  celui qui prétend être l’autorité privilégiée et exclusive 
dans l’interprétation du (des) texte(s) sacré(s). Pourquoi cette autorité était déniée aux 
autres, et la façon qu’elle a de se transformer en pouvoir politique et social, demeure 
toujours au centre des questions qui ne trouvent pas leur place dans ce que Mamia Lazreg 
qualifie de paradigme occidental prédominant dans les sciences sociales occidentales et 
les discours féministes sur les peuples du Proche et Moyen-Orient -  qui concède à la 
religion un pouvoir explicatif prédominant.
C’est cette inadéquation de ce pouvoir explicatif présumé—qui est ironiquement 
aligné sur la position fondamentaliste—et qui a conduit les féministes arabes dans les 
dernières décennies à adopter deux approches opposées pour contester l’authenticité du 
retour des fondamentalistes au texte : l’internationalisme et l’entrisme. L’ouvrage de 
Fatima Memissi The Veil and the Male Elite: A Feminist Interprétation ofWomen's 
Rights in Islam est l’un des meilleurs exemples connus de ce dernier. « L’entrisme » est, 
comme le mot le suggère, une méthode d’argumentation qui prend l’opposition à contre- 
pied -  c’est-à-dire, elle s’attache au texte et livre sa propre version pour contester les 
interprétations du texte faites par les fondamentalistes. Que l’entrisme représente une 
tactique pour les féministes séculaires ou une stratégie pour les féministes religieuses, il 
insiste souvent sur une proposition théorique implicite dont la valeur ne peut être sous-
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estimée dans ce contexte. Si une alliance suffisamment forte pour défier l’attrait porté aux 
fondamentalistes doit être mise en place dans les pays majoritairement musulmans, elle 
ne doit pas renoncer au fait que l’Islam est intrinsèquement incompatible avec la position 
féministe. Néanmoins, comme le fait remarquer Hélie-Lucas, il existe des limites à 
l’approche textuelle de l’entrisme : « if they really have an impact on the population, they 
will be forced to disappear and they will have to confront the social forces acting in the 
name of Islam» (219).
Pour confronter ces forces, Hélie-Lucas se penche au contraire pour un 
« internationalisme » qui contredit les arguments des fondamentalistes au niveau des 
pratiques sociales institutionnalisées. À travers des réseaux solidaires internationaux 
comme Women Living Under Muslim Laws, dont elle est l’un des membres fondateurs, 
les internationalistes recherchent et disséminent les informations sur les applications 
nationales divergentes de ces lois religieuses qui sont donc perçues comme 
contradictoires. Le résultat étant que le « myth of one homogeneous Muslim world 
explodes; differences appear » (Hélie-Lucas 222). Les femmes vivant sous des lois 
répressives peuvent alors exploiter ces différences pour renforcer leur position en 
fournissant des arguments légaux se référant aux femmes vivant dans d’autres pays sous 
des lois musulmanes et qui ne sont pas soumises aux mêmes mesures. Le but final de 
l’approche internationaliste est la prise de conscience d’une « political necessity and the 
eventual submission of religious authorities to political powers » (Hélie-Lucas 222).
Hélie-Lucas note déjà les effets positifs de l’approche internationaliste, mais 
suggère qu’il serait prématuré d’en déterminer sa valeur ultime. Bien qu’il soit moins 
susceptible de « disparaître » que l’entrisme, on ne peut s’empêcher de se demander, le
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moment de l’évaluation venu, si les internationalistes ne connaîtront pas le même sort 
qu’Hélie-Lucas affublait à l’entrisme. Le destin d’Arab Women's Solidarity Association 
basée en Égypte donne un exemple flagrant de cette possibilité. Fondé en 1982 « to 
promote Arab women’s active participation in social, économie, cultural, and political 
Life » (1), le groupe a été clos par le gouvernement égyptien en 1991, peu de temps avant 
qu’Hélie-Lucas n’écrive son article. Et bien qu’il ait repris ses fonctions après avoir 
transféré son quartier général en Algérie avant de revenir ensuite en Égypte, les facilités 
du gouvernement à perturber ses activités montrent bien également les limites d’une 
approche purement internationaliste (Arab Women’s Solidarity Association United). Et 
comme le fait remarquer Hélie-Lucas elle-même, des tentatives d’harmonisation des lois 
personnelles et familiales existantes dans le monde musulman ont été entreprises, 
suggérant ainsi les limites de l’approche internationaliste. Alors que le but de l’approche 
internationaliste est de démanteler cet ensemble de nations/communautés 
fondamentalistes, races/ethnicités et religion, on peut constater ici combien il est difficile 
de contester un discours fondamentaliste qui fait de plus en plus partie intégrante de l’état 
pour réprimer ceux qui contestent l’un ou l’autre. Car lorsque l’état légalise le discours 
« to cernent the process of nation building... [to] give coherency and legitimacy to the 
concept of nation » (Hélie-Lucas 212), l’argumentaire internationaliste ne doit pas 
seulement se confronter aux forces sociales, mais aussi au nationalisme qui devient un 
obstacle de résistance idéologique.
Si nous nous penchons maintenant brièvement sur le cas de l’Algérie dans les 
années qui ont suivi son indépendance, nous pouvons constater les efforts contradictoires 
de l’état pour développer son économie qui dépendait de l’entrée des femmes dans la
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force de travail d’une part, et ceux d’autre part, qui consistaient à institutionnaliser 
l’idéologie d'une faction traditionaliste de la révolution définie par la division des sexes 
dans l’espace social : une sphère public du travail, réservée et occupée par les hommes, et 
la sphère privée du foyer, l’espace des femmes ; la première d’orientation moderne et la 
seconde, traditionnelle. Comme le fait remarquer Khadija Mohsen-Finan dans le cas de 
l’Algérie postcoloniale : « la femme fut et reste l’enjeu d’une société en conflit. Le 
contraste est en effet grand entre le discours tenu sur les femmes et leur condition de vie. 
Régulièrement glorifiées comme héroïnes de la guerre d’indépendance et de la lutte 
contre le terrorisme, elles continuent d’être maintenues dans un statut d’infériorité par un 
code de la famille » (5-6).
La contradiction a été portée à son comble dans le code de la famille de 1984 qui, 
malgré l’opposition des féministes et des pans entiers de la société, a été un moyen pour 
l’état d’empêcher le contrôle des islamistes sur le discours du « traditionalisme et de 
l’authenticité culturelle et religieuse » (Mohsen-Finan 6). Nous pouvons donc dire ici que 
l’état malgré lui, est devenu le complice de l’opposition islamiste dans la perpétration de 
l’oppression des femmes. Et poursuit Mohsen-Finan : « malgré les promesses des 
autorités, la réforme de ce code a été régulièrement ajournée pour cause de priorité 
donnée aux questions économiques, sociales et culturelles, avant que le pays ne plonge 
dans la guerre civile à partir de 1992 » (6). On peut en déduire que l’échec de la réforme 
du code était directement lié au besoin de l’état de maintenir son propre pouvoir en 
continuant de donner l’impression aux hommes ordinaires d’un maintien du pouvoir 
malgré une économie stagnante -  si ce n’est dans la société en général, au moins dans la 
sphère privée du foyer, lieu de traditions que les femmes personnifient. En imposant son
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code de la famille, l’état met donc en pratique ce qu’Hélie-Lucas qualifie de trait 
commun du discours fondamentaliste : « the failure to set up a 'Muslim society' and the 
transference to the private sphere of all this society's legitimacy, expressed through 
Personal Laws and Family Codes » (207).
Donc, au moment où Assia Djebar écrit L ’amour, la fantasia and Ombre sultane, 
les femmes algériennes sont prises au piège dans une situation que Frantz Fanon, le grand 
théoricien de la révolution algérienne, avait anticipé dans son étude célèbre de la guerre, 
en particulier, la signification symbolique des femmes et du voile. Alors qu’il articule la 
politique coloniale française, Fanon écrit : « If we want to destroy the structure of 
Algerian society, its capacity for resistance, we must first of all conquer the women; we 
must go and find them behind the veil where they hide themselves and in the houses 
where the men keep them out of sight » (37-38). Trente ans plus tard et dans le contexte 
postcolonial des années 80, ce n’est plus la société française, mais algérienne, qui 
demeure investie dans le statut des femmes comme symbole identitaire de la nation. 
Comme l’a écrit Djebar dans un contexte lié et comme nous l’avons cité dans le chapitre 
précédent, alors qu’il « n’y a plus de sérail.... la ‘structure du sérail’ » existe toujours et 
« tente d’imposer, dans les nouveaux terrains vagues, ses lois: loi de l’invisibilité, loi du 
silence" (.Femmes d ’Alger dans leur appartement, 262). En tant que telle, la vision de 
Fanon d’une « Algeria unveiled » n’est en rien synonyme d’une Algérie dans laquelle les 
femmes sont libres. Et dans un contexte où les femmes font de plus en plus l’objet 
d’entraves de la part de forces par ailleurs opposées d’un état séculaire et de son 
opposition islamiste, L ’amour, la fantasia et Ombre sultane représentent tous deux une 
réponse critique de taille en défiant de toutes parts les traditions patriarcales d’un état-
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nation. D’ailleurs, sous le regard complémentaire et respectif des sphères publiques et 
privées, L ’amour, la fantasia et Ombre sultane suivent les stratégies d’émancipation de 
« l’internationalisme » et de « l’entrisme » dont parlait Hélie-Lucas. Et de fait, il se 
pourrait bien que l’émancipation des femmes tant attendue, ne se réalise qu’à travers une 
alliance entre ces deux courants.
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Chapitre III
Analyse textuelle : Espace public dans L ’amour, la fantasia
Dans / ’Amour, la fantasia, Assia Djebar, la narratrice tente de donner la parole à 
l'histoire silencieuse des femmes algériennes, non seulement en réécrivant l'histoire 
coloniale et post-coloniale algérienne d'une perspective féministe, mais aussi en révélant 
sa propre vie comme une femme algérienne instruite dans la langue du colon et les 
problèmes que ceci présente pour elle au moment où elle essaye de s’identifier à une 
communauté de femmes à laquelle elle a jadis appartenu. Djebar entrelace les souvenirs 
de son propre passé avec sa critique de l’histoire de la conquête algérienne déjà écrite et 
archivée par le colonisateur pendant le 19ème siècle. Cet entrelacement entre ses 
réflexions personnelles et l’espace public de la conquête et ses effets sur les femmes 
algériennes devient l’empreinte la plus importante de Djebar à mesure qu’elle dévoile 
l’histoire de la femme algérienne opprimée.
De cette manière, Djebar déterre les traces d'agence féminine enterrée par la 
violence de guerres et niée par une succession de régimes coloniaux et postcoloniaux 
patriarcaux, et elle montre comment les femmes sont coincées entre la perspective 
coloniale (la France) et la perspective nationale (les hommes algériens). Dans ce 
contexte, indiqué surtout dans la troisième partie du roman où Djebar raconte ses 
entretiens oraux avec de vieilles femmes algériennes illettrées engagées dans la lutte 
contre le français, elle suggère que malgré la promesse de libération fournie avec 
l'indépendance, les femmes demeurent toujours opprimées.
Cette analyse est donc une tentation de montrer comment la narratrice propose une 
nouvelle interprétation critique comme stratégie d’émancipation. En particulier, cette
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analyse se concentre sur la structure polyvalente, le discours poétique, et les mutations 
temporelles du texte, dont le rapport est inséparable de ce projet « politique » de Djebar.
Conçu d’une manière globale, L ’Amour, la fantasia est structuré en trois parties. 
Dans les deux premières parties, les souvenirs et les reflexions de la narratrice sur son 
propre passé sont imbriqués avec la réécriture d'une collection de textes français qui 
documentent la conquête du 19ème siècle et la colonisation subséquente de l’Algérie. La 
troisième partie consiste principalement en des transcriptions de témoignages oraux que 
Djebar a recueillies des femmes algériennes engagées dans la guerre contre les Français, 
encore entrecroisées avec des reflets personnels. La structure multi-vocale et les 
changements temporels du texte sont ancrés, en même temps, dans une série 
d'oppositions dominantes—France/Algérie, mâle/femelle, espace privé / espace public, 
écriture/oralité, voix/corps, parole/silence, amour/viol—que Djebar interrompt 
instamment tout en mettant en avant la nature problématique de sa propre position vis-à- 
vis de l'itinéraire du récit. En fait, c’est sur une telle note d'interruption que le texte 
commence, au moment où la narratrice raconte l'événement primordial qui fonctionne 
comme le grain de désir pour son itinéraire et le rend possible :
Fillette arabe allant pour la première fois à l'école, un matin d'automne, 
main dans la main du père. Celui-ci, un fez sur la tête, la silhouette haute et 
droite dans son costume européen, porte un cartable, il est instituteur à 
l'école française. Fillette arabe dans un village du Sahel algérien. (11)
La décision du père d'inscrire sa fille dans l'école française, comme signe de son propre 
attitude éclairée vers les relations sexuelles dans sa société, devient le sujet d’un 
commérage considérable parmi les voisins qui prévoient dans cette décision un malheur
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inévitable : «Toute vierge savante saura écrire, écrira à coup sûr Ta’ lettre. Viendra 
T heure pour elle où l’amour qui s’écrit est plus dangereux que l’amour séquestré» (11). 
Quand cette heure arrive enfin, plusieurs ans plus tard, la lettre n'est pas à la narratrice, 
mais une qu’elle reçoit d'un camarade d'école qui l’admire. Et avant qu'elle pourra même 
lire la lettre, son père, «secoué d’une rage sans éclats» (12), la déchire en morceaux et la 
lance dans la poubelle. Plus tard, quand la narratrice rassemble les morceaux, elle trouve 
seulement une demande formellement écrite pour un échange de lettres amicales. Aux 
yeux de son père, cependant, c'est non seulement une demande indécente, c'est comme si 
« les préparatifs d'un rapt inévitable s’amorçaient dans cette invite » (12).
Dans ce premier bref chapitre, la langue française s’introduit comme une figure 
centrale de conflit pour la narratrice, « un signe double, contradictoire» (12). Comme la 
narratrice elle-même, la langue française est dans les mains du père ; et dans sa relation 
de métonymie à l'école française où il enseigne, c'est la langue d'un espace public 
masculin qui libère la narratrice de la vie isolée qui l’aurait réclamée autrement, comme 
elle a réclamé sa mère, ses cousines, et les autres femmes sur lesquelles elle continue à 
écrire. Mais dans cette même main du père, qui déchire la lettre en morceaux, la langue 
française est également marquée comme une langue de violence et d'interdiction. Par 
conséquent, la liberté même que la langue française annonce pour la narratrice est refaite 
comme une limite, imposée contre la menace perçue dans cette liberté—la violation du 
corps sacré d’une femme. Les actions du père, en d'autres termes, informent sa fille que la 
langue française est la langue d'un espace public que dans lequel elle est maintenant libre 
de circuler, mais c'est nier l'accès à l'espace privé du corps—le site d'amour et de viol. 
Ainsi, et paradoxalement, la langue du père impose un autre genre de voile sur le corps
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même de la fille qu'il a vraisemblablement libérée, réitérant au moment où cette langue 
même déplace une division d'espace de genre social (homme et femme) que la narratrice 
intériorise maintenant comme les termes d’une division linguistique. La signification 
totale de cette division interne, cependant, n’apparaît pas pour la narratrice jusqu'au 
moment où elle passe par le champ codifié du père —cherchant dans la langue 
d'interdiction le plaisir du corps, et ainsi obtenant par la langue du père son statut comme 
femme socialement et sexuellement libérée. Ce n'est qu'alors, que dans la mémoire, que 
sa liberté signale une perte, la perte d'une mémoire que les clés de la liberté ont effacée :
Silencieuse, coupée des mots de ma mère par une mutilation de la 
mémoire.... J'ai fait éclater l'espace en moi, un espace éperdu de cris sans 
voix, figés depuis longtemps dans une préhistoire de l'amour. Les 
mots une fois éclairés—ceux-là mêmes que le corps dévoilé
découvre—, j'ai coupé les amarres. (13)
En se détachant de ses racines à travers la langue du père pour échapper au « signe 
contradictoire » (12) de la langue du père, la narratrice se trouve ainsi rompue maintenant 
des mots de la langue mère (l’arabe dialectique) comme symbole d’identité 
communautaire des femmes. Et au lieu de l’espace interne que ces mots semblent 
évoquer ici, sa mémoire, comme mutilée, inscrit comme un type de violence l’explosion 
de l’espace mentionné ci-dessus et par laquelle elle a obtenu sa liberté personnelle. La 
liberté de la narratrice, comme telle, reflète l'espace de cris sourds, doublant ses 
dimensions intérieures comme espace psychique et social, et dans lequel elle voit ainsi 
apparaître l'image inversée de sa propre perte. Comme celle dont les cris sourds ont été
25
gelés longtemps dans cet espace intérieur de patriarcat, elle a aussi été historiquement 
rompue des mots de la langue mère et ce qu'ils représentent, qui demeure ici comme le 
signe d'une perte mutuelle—une communauté de femmes qui jusqu'à maintenant a été 
tuée par un père qui parle évidemment plus qu'une langue (père colonial et père 
nationaliste).
Au niveau social, la liberté par la langue du père laisse ainsi la narratrice, dans un 
certain sens, aussi isolée que les femmes qui demeurent voilées, ou cachées derrière les 
murs symboliques de « la structure du seraglio » (Djebar, Women, 151/ Et quand la 
division linguistique intériorisée retourne en pleine force, elle trouve que même cette 
liberté isolée a été le produit d'une répression : « Je n'écrivais pas pour me dénuder, 
même pas pour approcher du frisson, à plus forte raison pour le révéler; plutôt pour lui 
tourner le dos, dans un déni du corps dont me frappent à présent l'orgueil et la 
sublimation naïve» (87-88). La langue de père réapparaît ainsi pour la narratrice comme 
celle qui a voilé le corps de la fille. Au début, on nie au français l’accès au corps par les 
gestes symboliques des mains du père, mais maintenant dans les mains de la fille, cette 
langue est littéralement représentée comme un déni du corps. Et comme la langue écrite, 
elle est située contre une voix reliée au corps—la voix que le corps, comme la figure 
d'une perte, cherche maintenant :
une aridité de l'expression s'installe et la sensibilité dans sa période 
romantique se retrouve aphasique... la langue française pouvait tout m'offrir 
de ses trésors inépuisables, mais pas un, pas le moindre de ses mots 
d'amour ne me serait réservé....
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La fièvre qui me presse s'entrave dans ce désert de l'expression. Ma voix 
qui se cherche quête l'oralité d'une tendresse qui tarde. (43-44, 88)
La conscience de la narratrice de cette « aphasie d'amour » mentionnée 
ci-dessus — de son corps déshérité de sa voix dans et par la langue du père— est ce qui lui 
permet d’abord de percevoir la relation entre sa propre histoire et Vhistoire collective des 
femmes algériennes dont les voix sont niées par la solitude de leur corps. Cette 
découverte, qui fournit les liens structurels et thématiques pour le tissage textuel des deux 
histoires, a lieu dans une lettre que la narratrice a une fois reçue d'un amant français. 
Tandis qu’elle la relit de nouveau maintenant, les cris étranglés d'un amour qu’elle ne 
peut lui exprimer dans une langue/écriture qui lui voile le corps, évoquent ces « cris sans 
voix, figés depuis longtemps dans une préhistoire de l’amour » (13):
Soudain ces feuilles se mettent à exhaler un pouvoir étrange. Une 
intercession s'opère: je me dis que cette touffe de râles suspendus s'adresse, 
pourquoi pas, à toutes les autres femmes que nulle parole n'a atteintes. 
Celles qui, des générations avant moi, m'ont légué les lieux de leur 
réclusion, elles qui n'ont jamais rien reçu: aucune voix tendue ainsi en 
courbe de désir, aucun message que traverserait quelque supplication.
Elles ne se libéraient que par la psalmodie de leur chant obsidional.
La lettre que je rangeai m'est devenue première lettre: pour les attentes 
anonymes qui m'ont précédée et que je portais sans le savoir. (88-89)
En imaginant un autre itinéraire pour cette lettre, cependant, la narratrice inscrit 
au lieu d'effacer la différence qui la distingue de ces femmes. Elle est, après tout, « la
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porteuse » de la lettre, de son écriture et de ce qu'il signifie : un voile symbolique du 
corps, mais un qui lui permet néanmoins l’accès littéral à l'espace public nié à ses aïeux ; 
un faire taire de la voix, peut-être, mais un qui lui permet l'individualité du « je  » du 
destinataire de cette lettre, opposé à ces femmes anonymes là dont la seule « liberté » est 
dans un chant désincarné. Le « désir » qui dirige l’itinéraire de la lettre imaginaire signale 
le mouvement dialogique du texte—la tentative de la narratrice d’effacer les effets de la 
langue du père sur elle-même en écrivant ces corps cachés dans la vue public ; trouver 
des mots pour ces voix anonymes ; réunir des corps et des voix et ainsi leur donner un 
nom ; et de cette façon construire une commune diverse dans laquelle sa voix peut être 
incluse.
La reconnaissance de la narratrice de sa liberté comme une perte—que sa liberté 
individuelle est, dans un sens, finalement entrelacée avec le destin collectif de ses sœurs 
algériennes—la mène de l'espace privé du reflet personnel à l'espace public des archives 
françaises qui servent comme des sources originales pour le projet historique. La 
transition initiale entre les deux espaces est représentée dans une seule phrase qui est 
richement allusive, comme elle répète le geste d'ouverture du père dans L ’Amour, la 
fantasia, et résonne dans la scène finale d'Ombre sultane : « Ma fillette me tenant la 
main, je suis partie à l’aube » (13). En répétant le geste du père, cependant, la narratrice 
marque sa position ici comme distincte de qu’elle assume dans Y Ombre sultane. Dans ce 
dernier roman, la signification du père est moins apparente, comme suggère la métaphore 
architecturale que Djebar emploie dans un entretien avec Clarisse Zimra pour expliquer 
sa relation à L ’Amour, la fantasia :
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L'amour, la fantasia, the first volume, is the entryway of a traditional Arab 
house; you know, the visitors' vestibule, when you've barely come inside 
from the street; not the "patio," the private inner courtyard reserved to the 
women, but the minicourt that leads into it. Whereas Ombre sultane, the 
second book, represents the private inner chambers, the space where the 
women are free to be alone together. (185)
Par opposition, c'est précisément la présence dominante du père dans L ’Amour, la 
fantasia qui empêche l'entrée de la narratrice dans cet espace féminin privé qui définit le 
cœur du récit.
Comme elle répète le geste d'ouverture du père, la narratrice expose ainsi sa 
propre position vis-à-vis de cet espace intérieur— comme le père, elle, réside en fait 
dehors maintenant ; dans son désir de retourner à cet espace, elle doit premièrement 
résoudre le dilemme de sa propre position. Sa tentative de faire une chose pareille 
informe la stratégie textuelle qu'elle emploie pour ce projet, une stratégie qui est suggérée 
par ce même geste répétitif—et une qu'Anne Donadey, se référant au travail d’Homi 
Bhabha et de Luce Irigaray, appelle la stratégie de « l’imitation » (Donadey 111). Comme 
la langue du père l'avait transportée de cet espace, c'est à travers la langue du père qu'elle 
retourne maintenant—en particulier par les récits français de conquête qu'elle découvre 
dans les archives, ou autrement dit l'espace du « vestibule des visiteurs ». Cette fois, 
cependant, c'est la mère, et pas le père, qui mène la fille par la main, un déplacement 
subtil qui évoque ce que la stratégie d'imitation cherche à dévoiler. Comme Donadey 
l’explique: «For Irigaray, mimicry is a conscious strategy of resistance to hegemonic 
discourse, one which must be taken up < délibérément, > and which points to a feminine
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elsewhere» (111). Pourtant, ce qui est peut-être le plus significatif dans le placement 
textuel de cette seule référence isolée à la propre fille de la narratrice est qu'il suggère la 
vraie orientation temporelle du retour historique de la narratrice. Comme Djebar l’a noté 
ailleurs, «Ce n'est pas en réalité le passé qui m'intéresse ou qui m'obsède... c'est pour 
essayer de faire renaître la conscience de solidarité entre femmes. J'essaie de retrouver 
des modèles d'origine, des modèles dans ma société» (Le Clézio 240). Dans ce sens, 
alors, retourner aux textes français est non seulement un mouvement stratégique mais un 
qui est d'ailleurs nécessaire, puisque ces écritures restent les seuls documents disponibles 
d'un passé qui aurait glissé autrement de la mémoire.
Au moment où la narratrice retourne à la scène de la conquête française dans le 
deuxième chapitre, cependant, elle lit dans les chroniques qui racontent la conquête des 
traces du même « signe double contradictoire... » (Djebar 12) qui a marqué sa propre 
initiation à la langue française—la langue de l’amour et de la violence, qui voile ce qu'il 
présume dévoiler. La narratrice répond avec l'imitation de ce même signe, au moment où 
elle transforme ces récits de témoin oculaire en la matière de sa propre tentative textuelle. 
Dans l’ouverture, par exemple, qui commence avec l'apparition de la flotte française à 
l'horizon, la narratrice écrit dans une pleine vue les images sexuelles implicites du texte 
dont elle tire : « [Amable Matterer] décrit cette confrontation, dans la plate sobriété du 
compte rendu. A mon tour, j'écris dans sa langue” (16). La rencontre initiale est 
réinscrite comme une performance sexuelle tout à fait flagrante, avec Alger comme la 
femme disposée, offrant son corps au colon:
Devant l'imposante flotte qui déchire l'horizon, la Ville Imprenable se
dévoile.... Triangle incliné dans le lointain et qui... se fixe adouci, tel un
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corps à l'abandon, sur un tapis de verdure assombrie,... La ville... surgit 
dans un rôle d'Orientale immobilisée en son mystère. L'Armada française 
va lentement glisser devant elle en un ballet fastueux.... Silence de 
l'affrontement, instant solennel, suspendu en une apnée d'attente, comme 
avant une ouverture d'opéra. Qui dès lors constitue le spectacle, de quel 
côté se trouve vraiment le public? (14)
La rhétorique dévoilant que le texte de Matterer exécute, se lance lui-même comme un 
voile que la narratrice procède de détacher, dévoilant ce qui persiste derrière cette 
conquête peinte dans la langue d'amour : «le silence de cette matinée souveraine précède 
le cortège de cris et de meurtres, qui vont emplir les décennies suivantes» (17). Et une 
fois ce «cortège» en route, elle tend explicitement à l'implication de cette double 
révélation : « Mais pourquoi, au-dessus des cadavres qui vont pourrir sur les successifs 
champs de bataille, cette première campagne d'Algérie fait-elle entendre les bruits d'une 
copulation obscène?» (32).
La narratrice déplace ainsi la leçon particulière apprise de son propre père—le 
français comme la langue d'amour/viol—dans l'espace public d'histoire comme elle le 
déploie contre l'autorité du texte du colon. Mais comme Donadey le fait remarquer, ce 
n'est pas son intention de :
reverse the meaning of previous (colonial) texts. As Irigaray and others 
such as Derrida have suggested, inversion would entail remaining within 
the logic of the master ('s) text. Djebar goes further, playing with that 
master ('s) text in order to make it collapse. Her purpose, like Derrida's, is
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"to subvert [the master's text] by repeating it, dislocating it fractionally 
through...a mimicry that mocks the binary structure.'" (112)
Dans cet exemple, renverser le sens du texte de Matterer serait de rester dans la logique 
(genre) de colonialisme, et ainsi reproduire le point crucial idéologique de nationalisme 
algérien : la récupération d'une identité mâle émasculée par la réaffirmation d'une identité 
femelle « pure » miraculeusement indemne par la conquête, le colonialisme, et la guerre. 
Plutôt, le « dismantling of the colonizing text » (Green 959) par Djebar conteste 
précisément la « réimposition » de cette structure binaire de relations socio-sexuelles en 
« déterrant » ce dont les textes français révèlent la trace: la présence historique de 
femmes algériennes engagées dès le début dans une lutte contre la conquête française. Ce 
qui demeure ici comme la trace de cette présence sont les voix enterrées et les corps 
fragmentés qui résident dans les marges des textes français :
Parmi ces relations fiévreuses, des scories surnagent: ainsi ce pied de 
femme que quelqu'un a tranché pour s'emparer du bracelet d'or ou d'argent 
ornant la cheville. Bosquet signale ce "détail" comme négligemment.
Ainsi ces sept cadavres de femmes (pourquoi avaient-elles choisi, dans le 
ralenti de la surprise, de se présenter en injurieuses?), les voici devenues, 
malgré l'auteur du récit, comme des scrofules de son style. (82)
Mais c'est la mutilation littérale de ces corps dans ces textes (résonnance de la propre 
mémoire mutilée de la narratrice) qui atteste de la violation même de femmes que les 
nationalistes mâles d’Algérie (représentés par les maquisards comme Abdelkader et 
Ahmet—les deux frères de Chérifa dans le deuxième chapitre du premier mouvement—
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qui luttent pour la libération de T Algérie) ont depuis cherché à faire taire en ramenant les 
femmes au caractère sacré mythique d'un espace intérieur.
La stratégie de Djebar fonctionne ainsi dans deux mesures comme elle mine la 
légitimité du père colonial (la France) et du père national (représenté principalement 
dans le roman par son père ainsi que les autres figures masculines) : Par une imitation qui 
fracture et fragmente les textes du père colonial, elle expose le « constructed nature of 
these historical accounts » et ainsi défie leur crédibilité (Green 962). Et dans ce processus 
même de mutilation textuelle, cette stratégie déloge les fragments démembrés de corps 
des femmes enfoncés dans ces textes, qui sont tenues contre les réclamations du père 
national. Un passage, en particulier, illustre ce double mouvement, au moment où la 
narratrice réclame les corps de deux femmes d'un texte source dans lequel leurs actes de 
résistance sont peints comme la sauvagerie, et les réécrit alors dans l'histoire comme des 
héroïnes :
Ces deux Algériennes—l’une agonisante, à moitié raidie, tenant le cœur 
d'un cadavre français au creux de sa main ensanglantée, la seconde, dans un 
sursaut de bravoure désespérée, faisant éclater le crâne de son enfant 
comme une grenade printanière, avant de mourir, allégée—, ces deux 
héroïnes entrent ainsi dans l'histoire nouvelle. (31)
La « nouvelle histoire » dans laquelle ces deux figures entrent est l'histoire même.
L ’Amour, la fantasia tente de reconstruire par ces fragments creusés. Comme tel, et 
contre la poussée de l’histoire colonialiste et nationaliste, le roman suggère que l’histoire 
commence avec les fragments est toujours un processus de reconstruction. Comme la 
narratrice rassemble les fragments ici, / ’Amour, la fantasia révèle ainsi le processus
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même que les textes français tentent de voiler. De plus, de cette manière, le roman 
promulgue aussi au niveau du texte une ressemblance de la communauté diverse de 
femmes que la narratrice désire, et qui devient le foyer le plus explicite de la troisième 
partie de L ’Amour, la fantasia.
La troisième partie, « Les Voix Ensevelies », marque le retour de la narratrice à la 
région de sa naissance et se compose des histoires des femmes qui parlent à la narratrice 
de leur souffrance et leur perte pendant la guerre d'indépendance d'Algérie. Comme le 
titre le suggère, celles-ci sont les voix enterrées après cette guerre, ces voix ne sont pas 
encore entendues ou, plutôt, n’ont pas été entendues depuis la guerre : « Hélas ! nous 
sommes des analphabètes. Nous ne laissons pas de récits de ce que nous avons enduré et 
vécu!... Tu en vois d'autres qui ont passé leur temps accroupis dans des trous, et qui, 
ensuite, ont raconté ce qu'ils ont raconté!» (212). La voix d’une autre femme évoque les 
mêmes images, les reliant plus explicitement à son expérience de trahison par la 
« révolution » (placé dans les guillemets dans les mots de la première femme [209]) :
— O Allai, où est mon droit? m'exclamai-je. Mes fils ont combattu de là jusqu'à 
la frontière tunisienne, pendant que toi, tu restais caché dans les grottes et les 
trous!
Car c'était vrai. Voilà que, devant tous ces citadins, il se mit à me parler 
en berbère! Pour bien souligner que j'étais une campagnarde! Je répétai, 
en arabe et avec cet accent que tu me connais:
— Donne-moi mon droit!
Ils ne m'ont rien donné.... (279)
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Ailleurs, la narratrice spécifie la source de la trahison implicite dans cet échange, à 
mesure qu’elle réfléchit sur sa propre brève expérience d'enfance dans une école 
coranique : « Je compris plus que j'avais, au village, participé à la fin d’un enseignement 
séculaire, populaire. A la ville, grâce à un mouvement nationaliste de ‘musulmans 
modernistes’, se forgeait une jeunesse nouvelle, de culture arabe » (258). Dans le 
dialogue qui a lieu à travers la juxtaposition textuelle des voix dans cette section, la 
structure sociale nationaliste est ainsi inculpée comme celle qui a enterré ces voix. Et 
comme l’indique Mary Jean Green, le titre (les voix ensevelies) « links these cloistered 
and illiterate women to the victims of the nineteeth-century enfumades, » dont les corps 
carbonisés et les cris étouffés Djebar essaye d’exhumer dans les deux premières parties 
du roman de textes coloniaux (963). Donc, la structure sémantique du texte situe le père 
national comme l'héritier du père colonial, et suggère la nécessité de relire les textes de 
ce dernier pour localiser leur résidu enterré dans l'idéologie des textes nationalistes. 
Ayant relu ces textes dans les deux premières parties, la narratrice maintenant, en effet, 
déplace ceux qui les ont écrits, à mesure qu’elle-même devient la chroniqueuse de ces « 
voix enterrées». Mais son effort d’amener ces voix à la lumière par le mot écrit reste une 
tentative consciente et problématique, et l'une à laquelle nous reviendrons plus tard.
Cette dernière partie du roman se structure en cinq « mouvements » et un 
« final ». Chacun des quatre premiers mouvements conclut avec un chapitre intitulé 
« Corps enlacés » qui amènent des corps et des voix dans l'espace communal du présent 
narratif où Aicha, Chérifa, et les autres femmes racontent leurs histoires à la narratrice ; 
et où la narratrice, à son tour, révèle une histoire d’elle-même :
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Je t'imagine, toi, l'inconnue, dont on parle encore de conteuse à 
conteuse, au cours de ce siècle qui aboutit à mes années d'enfance. Car je 
prends place à mon tour dans le cercle d'écoute immuable, près des monts 
Ménacer... Je te recrée, toi, l'invisible, tandis que tu vas voyager avec les 
autres, jusqu'à l'île Sainte-Marguerite, dans des geôles rendues célèbres 
par "l'homme au masque de fer". Ton masque à toi, ô aïeule d'aïeule la 
première expatriée, est plus lourd encore que cet acier romanesque! Je te 
ressuscite, au cours de cette traversée que n'évoquera nulle lettre de 
guerrier français. (267)
Ainsi, non seulement la stratégie textuelle de Djebar « enables literate Algérien women to 
reclaim their buried historiés, » comme Winiifed Woodhull le suggère (82), mais elle 
exécute aussi une fonction similaire pour les femmes algériennes illettrées. Et du coup la 
narration de cette histoire permet à la narratrice de se joindre à une communauté 
dialogique de femmes conteuses—cultivées et incultes, urbaines et rurales, libérées et 
isolées—dans laquelle la narratrice, momentanément, surmonte ce que l'histoire elle- 
même évoque—sa propre condition d'exil. Le retour littéral de la narratrice, cependant, 
est temporel, et pas simplement parce qu'elle n’habite plus dans la région. Notamment, 
c'est dans l’un des chapitres mêmes intitulés «Corps enlacés» qu'elle marque son propre 
départ de ce qui devient ainsi seulement une communauté passagère, annonçant ce qui 
viendra remplacer l'étreinte de corps comme la conclusion du cinquième mouvement :
« Soliloque » :
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Chérifa ! Je désirais recréer ta course. [...] Ta voix s'est prise au piège; 
mon parler français la déguise sans l'habiller. A peine si je frôle l'ombre de 
ton pas! Les mots que j'ai cru te donner s'enveloppent de la même serge 
de deuil que ceux de Bosquet ou de Saint-Arnaud. [...]
Mots torches qui éclairent mes compagnes, mes complices; d'elles, 
définitivement, ils me séparent. Et sous leur poids, je m'expatrie. (202- 
203)
La narratrice envisage ainsi les limites de son propre désir—que ses mots, comme ceux 
de ses aïeux textuels (les chroniqueurs français de la conquête utilisant les mots elle 
réécrit dans les deux premières parties du roman), peuvent seulement voiler ce qu'ils 
prétendent révéler. C'est pour cette raison que le départ du narrateur semble nécessaire, 
que le retour peut seulement être une visite, qui dans un sens mène la narratrice au même 
« vestibule » que les Bosquet et les Saint-Arnaud qu'elle essaye de déplacer dans les deux 
premières parties de roman. Mais ce n'est pas parce qu'elle écrit dans leur langue ; c'est 
sa langue, aussi. Et comme elle le remarque auparavant, elle déshabille la langue de son 
éloquence qui fonctionne comme un voile esthétique dans leurs comptes, et donc 
rapproche dans son « parler français » le dialogue de ces voix des femmes. Si ses mots à 
peine peuvent « frôler l'ombre » des pas de Chérifa, et ne peuvent que déguiser la voix 
(les voix) qu’ils piègent, ce n’est pas la faute de la langue française elle-même. A un 
niveau purement linguistique, des problèmes similaires de traduction seraient rencontrés 
dans la transcription de l’arabe littéraire dans le dialecte arabe berbère que ces femmes 
parlent. L’arabe littéraire, au sens précis du terme, même plus que le français, est la 
langue du père (national), qui suggère le problème de voir la langue elle-même comme la
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source ultime de la résolution du dilemme de la narratrice : Comment peut-elle exprimer 
les contes de ces femmes qui sont illettrées avec la langue française, la langue coloniale, 
qui est néanmoins la langue dans laquelle Djebar elle-même était éduquée et libérée mais 
en même temps exilée de ses sœurs algériennes? Plutôt, dans la confrontation avec les 
limites de son propre désir de se libérer de l’exile externe et en même temps libérer ces 
femmes de leur exil interne, la narratrice rencontre les limites de sa vision. Mais au lieu 
de simplement accepter ces limites, la narratrice évoque de nouveau indirectement le 
geste de son père (qui, comme elle s’en souvient dans la première partie du roman, 
l’amène par la main à l’école française pour la première fois—c’est lui qui l’a sauvée de 
l’analphabétisme et de l’isolement social) quand elle retourne aux chroniques de la 
conquête et à une image qui récapitule le cheminement du récit :
J'interviens pour saluer le peintre qui, au long de mon vagabondage, m'a 
accompagnée en seconde silhouette paternelle. Eugène Fromentin me tend une 
main inattendue, celle d'une inconnue qu'il n'a jamais pu dessiner.... Fromentin 
ramasse, dans la poussière, une main coupée d'Algérienne anonyme. Il la jette 
ensuite sur son chemin.
Plus tard, je me saisis de cette main vivante, main de la mutilation et du 
souvenir et je tente de lui faire porter le "qalam". (313)
Mais amener cette main vivante, coupée, et anonyme au « qalam» [stylo], ou autrement 
dit au mot du texte, peut seulement être une tentative, tout comme la tentative de la 
narratrice de se rendre visible dans ses mots, et puis de se libérer de son exil, peut 
seulement révéler un croquis : « Ma fiction est cette autobiographie qui s'esquisse,
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alourdie par l'héritage qui m'encombre » (304). Car l'achèvement de chacun dépend de 
l'achèvement de l'autre. Avec cette notion, L ’Amour, la fantasia lui-même est l’allégorie 
d'une absence (des femmes dans la société), et d’un désir (pour une communauté dans 
laquelle ces voix se représenteraient). Ainsi, c’est peut-être inévitable que la narratrice 
conclut le dernier mouvement avec le chapitre « Soliloque »—une solitude figurative qui 
suggère aussi un voile du soi qui existe encore : « Le murmure des compagnes cloîtrées 
redevient mon feuillage. Comment trouver la force de m'arracher le voile, sinon parce 
qu'il me faut en couvrir la plaie inguérissable, suant les mots tout à côté? » (304)
Bien que ces femmes que Djebar décrit soient des femmes âgées, illettrées et dont 
l'expérience expose les limites de la révolution vis- à-vis de l'émancipation des femmes, 
les voix d’une plus jeune génération de femmes algériennes cultivées, mentionnée ci- 
dessus, font une complainte pareille :
Ouardia, thirty, secretary: « The woman bears all the social burdens. The State has 
done little to allow a woman to do her part as a worker ».... The State, believes 
Akila, must enact « laws that recognize that work is a right, that promotion is a 
right, that recognize equal rights for men and women ».... « How, » in Najef s 
words, « can we rouse women's consciousness? ».... « There is no women's 
organization, » claims Malika, student. « Each of us feels herself isolated and 
believes herself lost whenever there is a problem.... But, » she continues, « if that 
women's organization does not exist, it is also because we go quietly home and do 
nothing to change anything ».... Dahbia: « We have to organize! Help other 
women who are not yet aware of their rights or who are far too suppressed »....
f
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Dalila: ... « we must be willing to fight back, to defend our character as Algerian 
women. » (Akeb and Abdelaziz 12-14, 18, 22)
Le sens de frustration dans ces voix et l'isolement qu'elles expriment, couplé avec leurs 
refus de rester silencieuses, suggère l'opposition que Winifred Woodhull établit entre 
Djebar « pessimistic view of her Maghrebian sisters »—« Djebar’s narrator says her 
writing enters a public space that, at present, is empty »—et l'insistance de la féministe 
marocaine Fatima Mernissi que son écriture entre dans un « public space already 
occupied by large numbers of women who will not, under any circumstances, return to 
confinement» (84). Mais Woodhull elle-même offre une phrase inappropriée pour 
soutenir son point à propos de Djebar— «sur les plages désertées du présent, amené par 
tout cessez-le-feu inévitable, mon écrit cherche encore son lieu d’échange et de fontaines, 
son commerce» (300) —tandis que, dans le contexte, cette phrase se réfère en particulier 
à la recherche du narrateur pour une trêve linguistique avec la « langue de l'adversaire 
d'hier » (300). Djebar ne contesterait pas les remarques de Mernissi, et auxquelles ces 
voix attestent, concernant la visibilité et l'autonomie des femmes algériennes. Plutôt, le 
pessimisme de Djebar semble indiquer les limites d’autonomie individuelle chez les 
femmes dans un isolement qui n’est plus défini nécessairement en termes 
d’emprisonnement littéral, mais dont l’appel peut être seulement à l’état qui, comme les 
voix ci-dessus l’attestent, reste fondamentalement peu réceptif. Dans ce contexte,
L ’Amour, la fantasia offre la possibilité d'une nouvelle méthode d’émancipation tout en 
engageant métaphoriquement ces femmes dans un entretien thérapeutique qui permet non 
seulement d'exposer les cicatrices de leur histoire gravée par les nationalistes et le colon, 
mais aussi d’user cette même exposition pour les guérir un jour.
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Chapitre IV
Analyse textuelle : Espace privé dans Ombre sultane
Ecrit comme le second volet d’un « Quatuor d’Alger » (œuvre en quatre 
volumes), Ombre sultane (1987) d’Assia Djebar est moins une séquelle de L ’amour, la 
fantasia qu’une sorte de serre-livres lorsqu’on le juxtapose à la perspective de ce dernier. 
Car si L ’amour, la fantasia se concentre sur l’espace public de l’histoire et sous-tend 
l’approche « internationaliste » à laquelle nous avons fait allusion dans le chapitre II de 
ce travail, Ombre sultane suit ce qui pourrait être décrit comme une approche entriste 
pour 1 émancipation des femmes algériennes -  une tentative de rompre les amarres au 
sein de la nation-état ; en d’autres termes, l’espace au cœur du pouvoir de la nation qui 
est l’espace privé domestique. La métaphore architecturale de Djebar dans la relation de 
Ombre sultane à L ’amour, la fantasia à laquelle nous nous sommes référé précédemment 
rend cela plus clair :
L'amour, la fantasia, the first volume, is the entryway of a traditional Arab 
house; you know, the visitors' vestibule, when you've barely come inside 
from the street; not the "patio," the private inner courtyard reserved to the 
women, but the minicourt that leads into it. Whereas Ombre sultane, the 
second book, represents the private inner chambers, the space where the 
women are free to be alone together. (Qtd. in Clarisse Zimra’s Afterword to 
Assia Djebar’s Women o f Algiers in Their Apartment, trans. Marjolijn de 
Jager. (185)
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Toutefois, ce que Ombre Sultane révèle péniblement, c’est que l’espace de « liberté» 
circonscrite qui a pu être offert aux femmes a largement disparu dans l’Algérie 
postcoloniale. La modernité a transformé le premier lieu de communauté féminine en une 
cellule de confinement et de solitude des femmes. Et si, comme le suggère Djebar, le 
roman représente cet espace disparu qui se fait dans la mesure de l’espace métaphorique 
dans lequel s’élève la voix narrative de Isma occidentalisée et qui s’adresse à Hajila, 
interlocutrice absente et séquestrée dans le foyer. C’est l’espace métaphorique d’un désir, 
de ne pas retourner au passé que Ombre sultane ne privilégie pas, mais de s’ouvrir à 
nouveau à la possibilité de ce que ces « prívate inner chambers » avaient contribué à la 
clôture d’une communauté de femmes. C’est un désir qui renvoie à ce premier lieu 
seulement en tant que besoin du moment présent, un besoin qui appelle Hajila à sortir du 
monde isolé du foyer.
En ce sens, Ombre sultane est un pas supplémentaire dans l’élaboration que 
Djebar articule d’abord dans la « Postface : Regard interdit, son coupé » de Femmes 
d'Alger dans leur appartement: « Je ne vois que dans les bribes de murmures anciens 
comment chercher à restituer la conversation entre femmes, celle-là même que Delacroix 
gelait sur le tableau. Je n’espère que dans la porte ouverte en plein soleil, celle que 
Picasso ensuite a imposée, une libération concrète et quotidienne des femmes» (263). 
Ombre sultane poursuit ce que Jane Hiddleston décrit comme le « projet féminin» (85 -  
88) des écrits postérieurs de Djebar, comme nous l’avons vu dans L ’amour, la fantasia, 
pour entendre ces fragments, tous ces restes d’anciens murmures de voix féminines : voix 
jamais relevées ou retranscrites dans l’histoire officielle de la nation, voix éparpillées 
dans le discours de la nation, dans l’histoire postcoloniale de l’état et la nature
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changeante de la famille moderne. Djebar écoute ces voix car elle y voit la possibilité 
d’un espace dialogique pour les femmes comme préalable à cette ouverture -  cette 
« libération concrète et quotidienne des femmes » que l’état-nation leur a déniée.
Mais cette notion d’espoir avec laquelle la « Postface » se conclut peut 
s’effondrer dans les dernières lignes d'Ombre sultane pour être remplacée au contraire 
par le doute et la peur :
O ma sœur J ’ai peur, moi qui ai cru te réveiller. J’ai peur que toutes deux, 
que toutes trois, que toutes—excepté les accoucheuses, les mères 
gardiennes, les aïeules nécrophores—, nous nous retrouvions entravées là, 
dans ‘cet occident de l’Orient’, ce lieu de la terre où si lentement l’aurore 
a brillé pour nous que déjà, de toutes parts, le crépuscule vient nous 
cerner. (229)
Etant donné le contexte dans lequel Djebar a écrit ce roman et comme nous en avons 
discuté dans le second chapitre de ce mémoire, nous pouvons en déduire que la peur 
évoquée dans la citation ci-dessus ne relève pas de la fiction. Cela souligne donc 
l’importance de l’histoire qu’Isma raconte comme narratrice d'Ombre sultane en relation 
avec la réalité des femmes algériennes et les défis qu’elles doivent affronter.
Isma est l’ancienne épouse d’un homme à qui on se réfère sous le nom de 
« l’homme», la troisième personne « il» nécessite qu’on raconte cette histoire 
en l’excluant. C’est ce que le politologue marocain, Abdallah Laroui, désigne par ailleurs 
comme un « symbolic retum to the heartland » (343) -  c’est-à-dire, le retour d’un homme 
aux traditions régressives pour se donner l’illusion du pouvoir -  « l’homme » devient
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l’emblème de la promesse faite par la lutte nationaliste qui, avec l’indépendance, a été 
trahie depuis : les promesses d’émancipation des femmes et dans les relations 
hétérosexuelles. Les chapitres concernant Hajila, qui racontent le désir de cette dernière 
de se libérer de la prison, de l’isolement de la vie voilée et de la solitude, sont ceux dans 
lesquels Isma retrouve des souvenirs contrastés de cet espace privé. Pour la femme 
libérée qui est Isma, ce n’était pas à travers son accès libre à l’espace public, mais au 
contraire à l’espace privé d’une relation amoureuse passionnée d’un couple moderne, qui 
définissait sa liberté :
Nous achetons nos vêtements souvent de concert. Le besoin ou l’urgence 
secouent notre indolence.
-Toute seule, je n’aurais pas acheté cette robe !
Remercier à la façon des femmes esclaves qu’on entretient ! Un jeu. Je 
désire soudain sortir, malgré le froid. D me faut errer, libérer dans l’espace 
cette excitation gratuite. Mon corps se meut léger, ma robe est neuve, le 
rouge me sied, ce matin de printemps acide me mord les joues !....
—Enveloppes de flanelle, de crêpe ou de drap : nous nous en revêtons, 
nous nous voilons pour nous présenter aux autres ! Sinon, le secret—quel 
secret ?—se disperserait-il ?....
Ces jours où le corps virevolte, exultant de pure jeunesse, les nuits, à 
rebours, regorgent d’une splendeur de luxure. Tandis qu’au-dehors la 
poitrine est noyée sous la grosse laine, que les chevilles et les poignets 
sont sous traits à la vue par le cuir de la botte et du gant, tout, dans la
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chambre, reprend autonomie. Sous la poussée d’une calligraphie 
nocturne, les épaules, les bras ou les hanches se délient....
Au-delà du rassasiement rendant inutile le plus léger de nos frôlements, 
nous dialoguons juste avant l’approche de l’aurore ; nous nous tenons le 
bras au creux de la couche, quasi fraternellement....
-Mourir ainsi, pourvu que nous ayons la même tombe ! (58-59)
Mais pour Isma, le charme de cet espace privé et de son espace intérieur rempli 
par un homme est finalement devenu une voie sans issue : « Nuits d’affrontement obscur. 
'Oh, quel tunnel!' soupirais-je.... Mon regret s’accentue: Quel tunnel où je nous ai 
plongés ! » (103). « Un couple ; l’illusion [qui] me fascinait de par sa nouveauté » s’est 
ternie et elle « qui avait échappé par hasard à la claustration » s’est à nouveau retrouvée 
recluse (121). Ayant besoin de « travailler, enseigner, surtout avoir du temps pour [elle] 
même » (122), et comme l’ex-femme française de son mari, Isma a donc abandonné ce 
dernier, « L’homme, » leur fille Meriem et son beau-fils Nezim lorsqu’ils vivaient tous en 
France. Et son mari est retourné en Algérie avec les deux enfants pour trouver, comme il 
le dit, « une femme, qui à la maison, s’occupera des enfants, je n’ai plus d’autre 
ambition! » (122). Cette femme n’est autre qu’Hajila, et c’est Isma elle-même, cachant 
sa relation avec « l’homme» qui rentre brièvement pour arranger le mariage, se plaçant 
elle-même dans le rôle traditionnel de la première épouse, comme elle le remarque dès le 
début et dont nous discuterons ci-dessous. Par contre, le mariage ne fonctionne pas 
comme elle l’aurait espéré pour sa fille : « Si ma fillette n’entend pas de rires, là-bas, 
comment pourrait-elle grandir? J’avais imaginé l’épouse de son père en femme-enfant, 
transportant une insouciance intarissable! » (123). En réponse à la lettre de Meriem,
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« Maman, je ne veux pas...rester chez eux ! » (106), Isma repart maintenant de France 
pour se rendre à Alger et venir reprendre sa fille auprès de son ancien mari. Alors que le 
roman s’achève, la mère et la fille quittent la ville pour aller s’établir dans le village où 
Isma est née.
Tirant son origine dans les besoins de sa fille, Isma retourne sur les « scènes de 
[sa] juvénile défiance » (69). Mais son retour engendre une chaîne de réflexions et de 
méditations qui l’oblige à se confronter à la condition problématique de sa liberté actuelle 
et les moyens par lesquels elle y est parvenue : « J’avais voulu m’exclure pour rompre 
avec le passé. Ce fardeau, pendant mes errances dans les villes où j ’étais de passage, 
s’était allégé. Meriem m’avait écrit. J’accourais ; je ne pouvais me libérer seule » (123). 
Avec son retour, elle se demande maintenant si elle s’abrite « derrière le mutisme de tant 
d’anonymes ensevelies... pour pallier l’échec de [son] ancien défi » (121). Toutefois, ce 
qu’Isma nous laisse entrevoir, ce dont elle n’a pas conscience elle-même, c’est que son 
propre échec de se libérer elle-même de son passé, son incapacité à le faire, est 
directement lié à la condition de toutes ces femmes anonymes. Après tout, ce n’était 
qu’une opportunité qui l’avait enhardie -  la mort prématurée de sa mère à la suite de 
laquelle son père, en dépit des objections de la famille et des voisins, l’avait envoyée en 
pension dans une école française, une scène que l’on retrouve au début de L ’amour, la 
fantasia, comme nous l’avons précisé au chapitre précédent. Sans cette chance, elle sait 
qu’elle se serait retrouvée dans le même espace confiné avec ces autres femmes 
anonymes. Pourtant, cette liberté personnelle que ces circonstances ont rendue possible et 
la distance physique et émotionnelle qu’elle a su maintenir avec son passé en 
conséquence, l’ont finalement menée à un autre genre de confinement — l’isolement d’un
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individu libre et flottant, une voix dépersonnalisée qui reprend toute sa vie dans le 
personnage d’Hajila. La lettre de Meriem ne rappelle pas seulement Isma à son passé, 
mais elle l’oblige à le préserver.
En confiant Meriem à Hajila au profit de sa propre liberté, Isma a reproduit sans 
le savoir le rôle de soutien matriarcal dans cette société de tradition patriarcale -  un rôle 
qu’elle critique avec véhémence tout particulièrement à la fin du roman comme nous le 
verrons plus loin, et auquel elle se réjouit d’avoir échappé. La matrone est ici celle qui, en 
échange de sa liberté ou au moins le « répit » qui vient avec l’âge ou quand son mari ne la 
désire plus -  quand elle peut à nouveau « rôder dans les ruelles qui reviennent à [elle], 
[quand] le voile enfin voilé puisqu’il se mue en parure » (187), trouve la future mariée 
vierge pour son fils ou le futur genre, la femme qui va prendre sa place dans un ordre 
qu’elle a elle-même libéré maintenant. En tant que mère, Isma réalise qu’elle a plongé sa 
fille dans le commerce qui produit ces femmes anonymes. Elle réclame donc sa fille en 
reconnaissant que sa liberté personnelle en tant que femme ne signifie pas grand chose 
comparée à la perpétuation de ce « commerce » et que la rupture avec les traditions 
patriarcales oppressantes ne se produira que lorsqu’on rompra avec ce même 
« commerce ». En exposant consciemment la façon dont les femmes peuvent internaliser 
les normes patriarcales de leur culture et ainsi participer à leur propre oppression, Isma 
suggère qu’une telle conscience est une condition nécessaire à la solidarité entre femmes, 
qui est elle-même requise pour leur émancipation collective.
Mais libérer Meriem ne permet pas à Isma de s’extirper de son rapport compliqué 
au passé. Car malgré ses intentions, elle est clairement impliquée dans le maintien de cet
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état de fait avec son rôle d’entremetteuse pour Hajila et son ancien mari. D’où ses 
premières paroles adressées à Hajila :
Ai-je voulu te donner en offrande à l’homme ? Croyais-je retrouver le 
geste des reines de sérail ? Celles-ci, quand elles présentaient une autre 
épouse au maître, en fait se libéraient aux dépens d’une fausse rivale... 
Réaffirmais-je à mon tour mon pouvoir ? Non, je coupais mes amarres. 
Certes, je t’entravais, toi, innocente, depuis que ta mère était devenue mon 
alliée ou ma complice selon la Tradition.
... Je te dis « tu » pour tuer les relents d’un incertain remords, comme si 
réaffluait la fascination des femmes d’autrefois. (10)
Bien que le passé soit employé ici pour légitimer ses paroles à une étrangère virtuelle, 
c’est la complicité consciente de Isma avec son passé fait de « tradition » et ses remords 
qui en découlent qui génèrent à la fois cette intimité et la nécessité de raconter l’histoire. 
Tout comme Isma tente de rompre avec son passé tout en vouant sa fille Meriem au 
même sort, elle ne peut s’éloigner de ce fardeau alors que Hajila connaît le même destin. 
Et comme elle qui ne peut en fait se détacher de son passé avec Meriem en changeant la 
nature de la relation entre une mère et sa fille, son histoire tente de briser ce cycle en 
changeant sa relation avec Hajila perçue comme « fausse rivale » en une sorte de sœur au 
sein de cette communauté féminine. Toutefois, en l’absence de ces « patios » du passé, 
une communauté féminine est maintenant contingente à la libération d’Hajila dans ce
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foyer qui est devenu l'endroit sans équivoque d’une violence qui entend empêcher cette 
libération.
« L’homme » qui, à travers des réflexions de Isma sur leur relation passée, semble 
représenter l’idée d’un homme nouveau et la possibilité d’une relation hétérosexuelle 
libérée des normes traditionnelles patriarcales de la culture, a de toute évidence régressé. 
Quand il apprend que Hajila n’est pas seulement sortie à la dérobée de la maison en plein 
jour, mais a également ôté son voile, il la bat.
4 J’aimais enlever le voile dans une ruelle, quand personne ne passait, 
ensuite marcher nue ! ’
Il a frappé au mot ‘nue’. Il a continué en répétant ce mot, comme s’il le 
reconnaissait. Comme si on le lui avait lancé ; je le lui avais lancé. (130)
Mais comme nous le constatons ici, « l’homme » ne s’est jamais vraiment libéré lui- 
même. Et maintenant, la menace que Isma la cosmopolite, si ce n’est « the 
intemationalist » (en référence à la thèse d’Hélie-Lucas abordée dans le chapitre II), a 
posé à la virilité de « l’homme » est maintenant escamotée en appliquant les marques de 
cette violence sur le corps d’une autre femme marquée par la « tradition ». Il est 
important de noter ici que ce « symbolic return to the heartland » a d’abord été 
accompagné par six mois d’impotence sexuelle. En d’autres termes, le retour à la 
tradition, supposé donner du pouvoir à « l’homme » ne fait que lui retirer son pouvoir 
symboliquement. En réponse à cette douleur imposée lors de l’affrontement, Isma évoque 
l ’image énigmatique pour Hajila de « [la] vraie blessure, l’irrémédiable ! » (133). Au 
départ et au-delà des marques apparentes de mauvais traitement, la « blessure» semble
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représenter ici l’expulsion temporaire d’Hajila hors du foyer. Mais au moment où la 
« blessure » - le dernier chapitre de la première partie du roman, « Toute femme s’appelle 
blessure » - s’achève, Isma élabore :
Derra : en langue arabe, la nouvelle épousée, rivale d’une première femme 
d’un même homme, se désigne de ce mot, qui signifie « blessure » : celle qui 
fait mal, qui ouvre les chairs, ou celle qui a mal, c’est pareil !... sur nos rivages, 
l’homme a droit à quatre femmes simultanément, autant dire à quatre... 
blessures. (134 - 135)
Donc, Hajila elle-même, en tant que nouvelle mariée, comme celle qui se sent blessée, est 
la blessure ; mais Isma l’est de la même manière, celle qui blesse, celle qui tranche dans 
la chair. En tant que tel, chaque nom de femme est une blessure, ou chaque femme est 
blessée dans ce système patriarcal. Qu’elle soit une femme moderne comme Isma ou une 
femme traditionnelle comme Hajila, aucune femme ne peut ressortir indemne de cet 
espace privé où le corps féminin reste l’objet des dictais masculins. Ou peut-être comme 
le suggère le texte, même si une femme moderne comme Isma s’est libérée, elle ne peut 
s’en sortir si ses sœurs restent prisonnières comme Hajila.
Cette ouverture de la « blessure », qui expose Isma d’une certaine manière, non 
seulement dans sa propre complicité dans le piteux état d’Hajila, mais aussi dans sa 
conscience de ses propres souffrances en conséquence, conduit au « saccage de l’aube», 
la seconde partie du roman, les souvenirs d’un passé plus lointain de Isma qui remonte à 
son enfance. C’est ici que nous pouvons constater que la blessure ne constitue pas le 
signe originel d’une communauté confinée dans la souffrance, mais la marque indélébile 
d’une libération nécessaire. Dans son refus de privilégier, encore moins d’idéaliser, ce
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I
passé, il est compréhensible que Isma choisisse ce passé de fiction comme motif pour 
contrôler son « symbolic return to the heartland » : le cadre de l’histoire des Taies from 
the Thousand and One Nights.
—Ma chère sœur, commence Schéhérazade, j ’ai besoin de votre secours 
dans une affaire très importante.. .Mon père va me conduire chez le sultan 
pour être son épouse !
i
—Dès que je serai devant le sultan, continue Schéhérazade, je le 
supplierai de vous permettre que vous couchiez dans la chambre 
nuptiale... Si j ’obtiens cette grâce, comme je l’espère, souvenez-vous de 
m’éveiller demain matin, une heure avant le jour !
... En tout cas, Dinarzade, la sœur, va veiller tout près : elle côtoiera 
l’étreinte ; elle contemplera la fête sensuelle, ou du moins l’écoutera. Et la 
sultane sera sauvée pour un jour encore, pour un deuxième, parce qu’elle 
invente certes, mais d’abord parce que sa sœur a veillé et l’a réveillée.
Assurée de cette complicité et de cette insomnie, Schéhérazade a pu 
s’abandonner à la jubilation sensuelle, puis céder au sommeil. Réveillée 
une heure avant le jour, comme si elle n’avait point dormi, comme si elle 
n’avait pas connu d’homme, elle libérera son imagination vierge.
Eclairer Dinarzade de la nuit ! Sa voix sous le lit aiguillonne, pour que
là-haut l’intarissable conteuse puisse chasser les cauchemars de l’aube.
i
Et notre peur à toutes aujourd’hui se dissipe, puisque la sultane est 
double. (139-140)
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La narration de ce conte par Isma passe sensiblement du pouvoir de Schéhérazade 
comme raconteuse d’histoires à sa dépendance à la condition qui lui permet de raconter 
son histoire en premier lieu : la présence de sa sœur, Dinarzade, dans la pièce. C’est ici 
qu’Isma articule sa vision de la communauté féminine de «l’intérieur». Dans l’espace 
intime, non de la chambre, mais de sa propre narration, Isma la raconteuse d’histoires, la 
Schéhérazade de cette analogie, se présente maintenant comme la Dinarzade de la 
Schéhérazade d’Hajila. Isma l’étrangère revient dans cet espace le plus intime non pour 
donner la voix à une sœur maintenue dans le silence de l’anonymat de son confinement, 
mais pour s’associer à la rupture de cet endroit de violence sanctionnée que la collusion 
des autres membres de la famille, principalement la matrone, comme précisé 
précédemment, a permis de préserver.
Alors qu’Isma tisse ce motif dans les réflexions qui suivent, la personnalité de 
Dinarzade se multiplie. Comme oreille indiscrète « voyeuse », elle est d’abord présentée 
comme une enfant, comme la fille dans son berceau sous le lit des parents (où Meriem 
dormait), séduite par la chanson du plaisir de sa mère qui vient d’en haut. La chanson de 
l’amant rappelle à la sœur le moment préœdipien du plaisir du corps et du désir pour la 
mère, avant que la loi du père n’intervienne pour enfermer ce corps derrière les murs 
(Doane and Hodges 422) :
La voix cerne une présence à peine perceptible ; elle se tresse à 
l’immobilité de l’autre, à son silence, à son écoute. Le chant de la femme 
encercle l’homme informe, le père sans visage dont le poids, alourdissant 
la couche, rend la nuit indécente....
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Sitôt que le corps chante, la mémoire, terrée de longues années, 
s’aiguise. Elle retourne au-dessous du lit parental.
L’enfant entend la voix, première voix d’amoureuse qui chante 
continûment dans un long corridor, contre la muraille de la nuit. Nuit 
transparente. Voix langoureuse de la mère qui se croit reine (142)
En d’autres termes, pour l’enfant, cet espace privé apparaît comme un sanctuaire avant 
qu’il ne se transforme en prison.
Dinarzade l’enfant devient alors Dinarzade la sœur. L’ignorance a disparu. À sa 
place, la notion de violence doit faire suite à cette chanson : « La sultane là-haut invente ; 
elle combat. Sa sœur sous la couche, rameute les victimes du passé » (145). Comme la 
sœur, Dinarzade (Isma) représente donc la vigilance de la mémoire, revendiquant, dans la 
lutte présente, les blessures du passé que les autres autour ont tenté de masquer. Par 
exemple, Isma réplique à la chanson de l’amant par les souvenirs de lamentation d’une 
femme, celle qu’elle n’était pas supposée entendre durant l’enfance :
‘—Jusqu'à quand, ô maudite, cette vie de labeur ? Chaque matin, chaque 
midi et chaque soir, mes bras s’activent au-dessus du couscoussier ! La 
nuit, nul répit pour nous les malheureuses ! Il faut que nous les subissions 
encore, eux, nos maîtres, et dans quelle posture—la voix sursaute, l’accent 
se déchire en rire amer—Jambes dénudées face au ciel !’
La plainte, langue arabe, s’est déroulée en deux mouvements de prose 
rimée, improvisée. Mots hachurés, en vain retenus par les ‘chut’ des 
compagnes effarouchées. Qui craignent, pudibondes, le déferlement de 
cette fureur verbale...
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... Je me rappelle que toutes alors se tournèrent vers moi en un 
étonnement concerté :
—Eloignez donc l’orpheline de mère ! Dieu vous en saura gré !...
Aujourd’hui, pour secourir une concubine, je m’imagine sous le lit ; 
éveilleuse et solitaire, je déploie l’image proférée autrefois. Celle de 
femmes—« jambes dénudées »—, elles qu’on prétend amoureuses la nuit 
et qu’on fait esclaves sitôt le soleil levé...Le récit de la sultane des aubes 
sauvera-t-il l’une de ces opprimées ? Les mots d’une diseuse sans visage, 
accroupie près des feux d’une terrasse de l’enfance, ces mots courent en 
lamento tenace, et tarentule de la pénombre. Et l’orpheline de mère les 
conserve, tatouage de la meurtrissure, pour les psalmodier sur l’oreiller de 
l’impossible tendresse. (149-151)
Isma ravive d’autres images, préserve les cicatrices de ses blessures -  c’est à dire, 
les histoires d’autres femmes, car dans sa référence au « Derra » mentionnée plus haut,
« toute femme s’appelle blessure. » De cette manière, elle monte de toutes pièces une 
histoire à l’aide « des allusions, des mots de connivence, des brides de confessions 
éparses et chuchotées » (163). Et finalement, Dinarzade devient elle-même la blessure, 
devient chaque Schéhérazade dont la sœur s’est endormie et dont elle prend la place 
le même lit d’amour et de mort à transformer en trône de diseuse....
Si notre premier malheur était ancré dans cette première défaillance?....
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Oui, si Schéhérazade renaissante mourait à chaque point du jour, 
justement parce qu’une seconde femme, une troisième, une quatrième ne 
se postait pas dans son ombre, dans sa voix, dans sa nuit? (203 - 204)
Bien qu’elle ne fasse l’objet que d’une question ici, l’implication de ce mouvement 
cyclique pour Isma -  puisqu’elle finira aussi par devenir victime des normes sexuelles 
oppressives de la société -  est celle qui semble se confirmer à la fin du roman : « La 
deuxième épouse refera ce que la première a seulement esquissé : franchir les mêmes 
halliers, faire lever, sous l’éclair de diamant de la lucidité, même folie improvisée » 
(227). Le caractère poignant de cette révélation est atténué par l’inversion apparente qui 
la précède. Alors que Hajila est sur le point de connaître la liberté, ayant reçu la clé 
symbolique de la part de Isma lors de leurs rendez-vous secrets au hammam, Isma et 
Meriem partent pour leur village natal : « Ville natale également de la fillette : j ’y étais 
retournée autrefois pour accoucher» (227).
Isma est-elle seulement revenue pour prendre la place d’Hajila ? Chaque 
Dinarzade renaît-elle à son tour en Schéhérazade ? Ou Isma reconnaît-elle 
l’interdépendance de leur relation, que la liberté de l’une est contingente à celle de 
l’autre ? Mais si c’est le cas, pourquoi le moment où Hajila recouvre la liberté 
correspond-il à celui où Isma retombe dans le « confinement » qui semble ne faire l’objet 
d’un choix autre que la coercition ?
D’une manière singulière, l’enchevêtrement de l’histoire de Isma, comme les 
fibres du caillot qui marqueront les traces de la blessure, s’est cicatrisé. Le conte de 
Schéhérazade qu’Isma utilise comme cadre pour ses propres réflexions, qui s’inscrit lui- 
même dans la narration au sens large de « réveiller» Hajila, l’a prise au piège de sa
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logique. Elle qui se situait en dehors en raison de sa chance se retrouve maintenant à 
l’intérieur. Le retour de Isma au « confinement » n’articule-t-il donc qu’une structure 
répétitive, une tendance cyclique à l’oppression dont on ne peut s’échapper ? Ou 
pouvons-nous en faire une autre lecture en voyant les deux femmes dans leur mode 
figuratif comme des sœurs d’une communauté indispensable—la libération d’une ou de 
deux femmes ne peut rompre le cycle s’il reste tant de sœurs endormies,— et donc de 
nombreuses Schéhérazade qui doivent renaître de l’enfant au pied du lit ? Dans ce sens, 
ce retour de Isma au « confinement » figuratif marque le cadre de l’histoire de son propre 
désir de voir la première épouse « disparaître, se dissoudre là, renaître ailleurs» (227) : 
en d’autres termes, l’acceptation du fait que l’histoire doit être répétée sans cesse si le lit 
de l’amour et de la mort doit être retourné de l’intérieur. À ce sujet, les derniers chapitres 
& Ombre sultane nous feraient pencher dans cette direction. Car si la partie finale du 
roman commence par l’inversion spéculative des motifs des contes mentionnés plus haut, 
c’est-à-dire, « l’échec » de cette « sororité » (227) que Schéhérazade et Dinarzade 
représentent comme la source de l’oppression des femmes (« Si notre premier malheur 
était ancré dans cette première défaillance? » [203]), elle est immédiatement suivie par 
un chapitre intitulé « la mère», où Tourna, la mère d’Hajila, la garde enfermée dans 
l’appartement de « l’homme» alors qu’il est parti en voyage. Donc, à travers le 
personnage de Tourna, la matrone, nous constatons une absence de « sororité » qui 
renforce à son tour la « structure du sérail » à laquelle Djebar faisait référence à la fin de 
Femmes d ’Alger et qu’elle invoque une fois de plus ici :
Maintenant, les mères gardiennes n’ont nul besoin d’attributs policiers. Le sérail 
vidé, ses miasmes ont tout envahi. La peur s’entretient de génération en
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génération. Les matrones emmaillotent leurs fillettes pas encore pubères de leur 
angoisse insidieuse.
Mère et fille, ô harem renouvelé. (206)
Mais sous le prétexte de laisser Meriem dire au revoir à son père, c’est aussi à ce moment 
que Isma rencontre pour la première fois Hajila enceinte. Dans l’échange glacial qui 
s’ensuit entre Isma et Tourna, cette dernière découvrant la nature de la relation entre Isma 
et « l’homme» et doutant des intentions de Isma, répond dans la droite ligne de son rôle 
de matrone qui permet de maintenir « la structure du sérail » :
--Serait-ce pour l’homme que tu reviens ? Je t’avertis : ma Hajila mariée est 
dorénavant maîtresse chez elle : Je défendrai moi-même son foyer, pour les 
enfants qu’elle aura ! D’ailleurs—...Hajila le sait, l’homme que vous réserve le 
destin, qu’il soit sultan ou portefaix, reste la charpente de votre demeure ? (208)
Au contraire, Isma salue chaleureusement Hajila et offre ces rencontres secrètes au 
hammam, les bains publics non mixtes, tout en pensant : « Toi ma fille et ma mère, ma 
consanguine : ma blessure renouvelée (ainsi les mots ne mentent jamais) » (209). 
Omettant la relation de Tourna avec Hajila, les mots de Isma reconfigurent 
temporairement la nature de la relation mère-fille. Un sens de véritable solidarité émerge 
de l’interchangeabilité des rôles dans cette brève rencontre entre Isma et Hajila, une 
solidarité soulignée dans le passage qui suit, séparé de son contexte dans le texte et dénué 
de tout pronom faisant référence à Isma la narratrice ou à Hajila l’auditrice : « Avec rires, 
avec larmes. Les femmes du sérail, sultanes ou servantes, se dévisagent les unes les
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autres... Avec rires, avec larmes ! Le soleil traverse le vitrail de la lucarne, tout en haut 
de la geôle » (209).
Dans le chapitre suivant « Le bain turc », qui est juxtaposé au chapitre intitulé 
« La mère », un sens identique de solidarité est évoqué. Par contre cette fois-ci, / ’absence 
du pronom à la première personne du singulier et du pronom à la deuxième personne, qui 
sépare Isma d’Hajila et permet à la première de contrôler le récit, et la présence du 
pronom « nous », qui suggère l’esprit d’unité égalitaire, permettent consciemment 
« d’approcher de la fluidité de toute reconnaissance. Ne plus dire ‘tu’, ni ‘moi’, ne rien 
dire ; apprendre à me dévisager dans la moiteur des lieux... Nous rapproche l’une de 
l'autre » (211). Et l’espace quasi-public du hammam, restant toutefois privé, s’oppose 
alors au harem : « Hammam, comme un répit ... Le bruit d’eau supprime les murs, les 
corps se libèrent sous les marbres mouillés....un harem inversé, perméable... Cette 
prison liquide devenait lieu de renaissance nocturne. De transfusion. Là s’effectuent les 
passages de symbole, là jaillissent les éclairs de connivence ; et leurs frôlements 
tremblés » (212). Le hammam devient alors la figure d’un tout autre espace privé qui non 
seulement échappe au regard de « l’homme» ainsi, sans doute, qu’à celui de la matrone, 
mais aussi, comme les patios ou harems du passé, se transforme en un lieu qui permet aux 
femmes de se rassembler sans être confinées :
Hammam, refuge du temps immobilisé. L’idée même d’aire close, et donc de 
prison, se dissout ou s’émiette [...]. Hammam, seule rémission du harem... le 
bain turc sécrète pour les séquestrées [...]. Dissoudre la touffeur de la claustration 
grâce à ce succédané du cocon maternel. (217-218)
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Le hammam émerge donc dans les dernières pages de Ombre sultane comme l’espace 
intérieur privilégié de la solidarité féminine, d’une communauté de femmes qui 
rompraient avec l’espace non mixte de la nation qui perpétue la blessure que chaque 
femme porte en son nom. En quelque sorte, le hammam devient l’emblème qui rassemble 
et ouvre un espace aux voix réduites au silence qu’impose la blessure et qui permet de 
savoir « comment chercher à restituer la conversation entre femmes » que Djebar 
décrivait aussi comme le moyen de trouver « une libération concrète et quotidienne des 
femmes» (Femmes d ’Alger 263). En conclusion, c’est ici dans le hammam et non dans le 
foyer surveillé par « l’homme» et la matrone, que la clé symbolique de la liberté est 
transmise de Isma à Hajila. Littéralement, il s’agit de la clé de l’appartement dans lequel 
Hajila est emprisonnée, mais c’est aussi la clé qui lui donne le pouvoir de sortir et de 
s’exposer à la lumière d’un jour nouveau : « La seconde femme se présente sur le seuil, 
avaleuse d’espace....Au sortir de la longue nuit, l’odalisque est en fuite» (227).
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Conclusion
Comme le suggère l’analyse détaillée de L ’amour, la fantasia et Ombre sultane 
dans les chapitres de ce travail, un double accent complémentaire mis sur les espaces 
privé et public émerge de ces deux œuvres d’Assia Djebar, couplé avec le mouvement 
narratif entre passé et présent dans le premier et entre modernité et tradition dans le 
second. Ce double accent offre une vision convaincante de l’émancipation de la femme 
algérienne, une vision qui provient de la compréhension affétée de Djebar des « dualistic 
logic of colonialist and nationalist représentations of [Algerian] history, » et de leurs 
effets négatifs sur les femmes (Licops 40). Bien que cette logique soit plus manifeste 
dans L ’amour, la fantasia, étant donné l’attention portée dans le texte sur l’histoire 
coloniale et nationaliste de l’Algérie, elle est également présente dans Ombre sultane à 
travers de la figure de « l’homme » qui personnifie l’essence du nationalisme patriarcal, 
mais dans l’espace privé du foyer. D’ailleurs, comme Redouane et Benayoun-Szmidt le 
déclarent, Ombre sultane « apparaît comme un archétype métahistorique qui confirme le 
combat de l’écrivaine, en mettant en lumière les causes de l’oppression sexiste et de la 
violence masculine et en encourageant les opprimées à se révolter contre toutes les 
formes de domination et à sortir de leur silence et de leur réclusion » (41). Donc, alors 
que l’espace narratif de ces deux romans est construit différemment, le silence et la 
réclusion des femmes que Djebar identifie comme la cause et l’effet de leur oppression 
sont omniprésents dans chacun d’eux. En ce sens, la relation complémentaire entre 
l’attention première portée sur l’espace public de l’histoire dans L ’amour, la fantasia et 
l’espace privé du foyer dans Ombre sultane est évidente.
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En réponse à cette logique duale qui enferme les femmes et transcende les 
frontières des espaces public et privé, la vision émancipatrice de Djebar consiste en la 
création d’un dialogue entre voix féminines, qu’elles viennent du passé ou du présent, de 
la tradition ou de la modernité, des espaces publics ou privés ; un dialogue dans lequel 
elle s’insère elle-même et où sa voix n’est qu’une parmi d’autres. Dans un entretien avec 
Clarisse Zimra au sujet de son premier film, La Nouba des femmes du Mont Chenoua, 
Djebar souligne elle-même la portée de son expérience cinématographique dans 
l’émergence et le développement de cette stratégie narrative dans ses écrits ultérieurs : « I 
thought of the interwoven polyphony of all the women’s voices in Nouba. They formed a 
chorus—a choir into which I wanted to plunge myself, but without completely dissolving, 
losing my own sense of self. I wanted to remain myself, yet become one of their voices. 
At that precise moment I discovered how to write my quartet : I had to reenter my own 
autobiography » (qtd. in Licops 40). Que ce soit dans l’espace privé de Ombre sultane
• S
qui se concentre sur le dialogue intime entre deux personnages, Hajila et Isma, ou 
l’espace plus public de L'amour, la fantasia, où un éventail plus large de voix féminines 
se fait entendre à travers l’histoire, Djebar construit un espace narratif complexe pour ce 
dialogue auquel elle participe elle-même. En traversant « the language and history of the 
colonizer, on the one hand, and the world of the harem, on the other » (Licops 40).
Djebar ouvre un nouvel espace pour les femmes -  un espace qui offre l’espoir d’une 
émancipation. Avec ses écrits qui alternent entre passé et présent, tradition et modernité, 
espaces privé et public et une multitude de voix narratives, ils deviennent « a tactic that 
interrupts and rewrites the colonial history that erased the presence of the native and
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exoticized the native woman, and the national history of decolonization that relegated the 
mujahida to the harem » (40).
Bien que Djebar ait écrit L ’amour, la fantasia et Ombre sultane il y a plus de 25 
ans, les questions de l’oppression des femmes qu’elle soulève et la stratégie 
d’émancipation qu’elle articule, demeurent d’actualité aujourd’hui. Car même si les 
femmes algériennes ont enregistré des progrès dans leur statut social au cours des 
dernières décennies, elles sont toujours confrontées à de tels problèmes. Dans leur lutte 
constante pour l’émancipation, elles tentent de négocier les frontières entre les 
restrictions imposées par la tradition et les demandes de modernité qui sont typiquement 
formulées en termes d’écart entre sexes dans les espaces privé/public d’une société qui 
demeure encore fort patriarcale.
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